Nosotros somos los muertos vivientes
Este fin de semana he visto más muertos que nunca en mi vida. Y eso que tendría que haberlo dedicado por completo a estudiar.
Me explico: entre el viernes y el domingo me he leído "The Walking Dead" entero y verdadero (o, al menos, los 32 números que creo que se han publicado hasta ahora). En principio, el plan no era ese, pero estoy seguro de que todos vosotros habéis leído a Kirkman mucho antes que yo y sabéis lo que es: sencillamente, no podía parar. ¿Cómo se supone que iba a volver a mis apuntes cuando tenía ante mí un cliffhanger como el que cierra el número 14? "The Walking Dead" es una obra pensada para ser leída por entregas, pero la oportunidad de sumergirte en ella de manera continuada resulta una experiencia tan apabullante que prácticamente te conviertes en un superviviente más del Apocalipsis (o en un zombi que no puede dejar de saborear el pantagruélico banquete de carne humana que le han puesto, con una generosidad sin límites, ante sus putrefactas narices). En un mismo fin de semana, he tenido el privilegio de seguir paso a paso lo que empezó siendo un prometedor cuento de terror y ha acabado por confirmarse, sin ningún género de dudas, como una de las ficciones de zombis más importantes y ambiciosas de todos los tiempos.
Lo primero que me llamó la atención de "The Walking Dead" es lo mucho que se parece a Stephen King. A diferencia de muchos de sus fans originales, yo he empezado con esta serie después de leer "Cell", la gran novela-zombi del maestro. Las comparaciones son odiosas, pero lo cierto es que "The Walking Dead" le gana muy claramente la partida a King. No me malinterpretéis: adoro "Cell" (me pareció, aún con sus defectos, un regreso triunfal del King seco y brutal de los comienzos), pero uno no puede dejar de pensar que Kirkman toma como mero punto de partida argumental lo que el autor de "Carrie" utilizó para construir toda una trama (es decir, el dudoso rescate de la familia del protagonista). Sin embargo, sería de necios no darle al César lo que es del César, así que dejemos bien claro que la deuda de Kirkman con King es considerable, sobre todo en lo que respecta a la construcción de personajes... y en la forma, feroz y sin concesiones, con la que son despachados cuando la trama así lo exige (y no estoy hablando solo de los secundarios). "The Walking Dead" es, en cierto modo, la serie de cómics que los fans de Stephen King nos merecíamos, pero también la que nos merecíamos los fans de Romero. O de Fulci. O de Carpenter. ¿Y sabéis qué es lo mejor? Que sus creadores han sabido encontrar una voz propia sin dejar de lado a tan ilustres referentes.
Vale, dejemos ya de contar cosas que los seguidores de la serie sabíais desde hace años y metámonos de lleno en los dos últimos (y, en mi opinión, mejores) arcos argumentales que han maquinado Kirkman y Charlie Adlard. "The Best Defense" y "This Sorrowful Life" son, tanto a nivel argumental como pictórico, la cima de la serie, la prueba de hasta dónde puede llegar el género zombi entendido como estudio de los rincones más oscuros del alma humana (porque "The Walking Dead" no es tanto una historia sobre zombis asquerosos como una historia sobre lo asquerosas que se pueden volver las personas cuando todo en lo que creían empieza a hacerse pedazos). Si la grandeza de un cómic es equivalente al tamaño de su supervillano, no hay duda de que este es capaz de alcanzar proporciones gigantescas cuando El Gobernador hace su aparición. Amo de un infierno urbano que recuerda a "1997: Rescate en Nueva York", este auténtico hijo de puta pertenece a una rara estirpe de malos que no son ni divertidos ni atractivos para el lector, sino que simplemente le inspiran un odio y un terror tan poderosos como palpables. Su mera presencia hace que nos demos cuenta de hasta qué punto nos han llegado a importar unos personajes que, antes de que él llegase, nunca habían estado tan en peligro, ni siquiera cuando estaban a merced de los zombis. De hecho, El Gobernador hace que echemos de menos los viejos tiempos, cuando solo teníamos que preocuparnos por los zombis.
Y hablando de zombis... Aquí tengo una pila de apuntes que parecen rugir como ellos. Siento tener que dejar el post así, pero algo me dice que esta no será la última vez que escriba sobre "The Walking Dead". Ya iba siendo hora, ¿no?
* No abusar de esta foto