El tiempo pasa muy deprisa, amigos y vecinos. Hoy cumplo 24 años y, dentro de dos meses, "El Emperador de los Helados" celebra su quinto aniversario. ¿Qué está pasando aquí? No, en serio: ¿qué demonios está pasando aquí? Al menos, me consuela compartir día de nacimiento con Tom Cruise y don Ramón Gómez de la Serna, a quien Google homenajea hoy con un fabuloso logo especial. Así que ya lo sabeís: felicitadme en Facebook, que me hace ilusión, y quizá os permita que me deis vuestros regalos cuando me veáis en persona.

Hay comedias que, además de proporcionarnos una generosa ración de motivos para partirnos de risa, sirven para fijar o consagrar arquetipos sociales que, hasta entonces, gran parte de la sociedad no había sabido detectar. En otras palabras: el pagafantas ya existía antes de "Pagafantas", pero la notable película de Borja Cobeaga lo acaba de acercar hasta la mirada del gran público, con una mezcla de ternura (o compasión) y crueldad inédita hasta ahora en la comedia española. De hecho, muchos de sus referentes principales están en esa Nueva Comedia Norteamericana fundada (entre otros) por Ben Stiller, cuyas humillaciones romántico-desternillantes en "Algo pasa con Mary" (1998) y "Los padres de ella" (2000) suponen el gérmen de una tendencia proto-pagafantista que culima en la factoría Judd Apatow. Sería muy fácil describir "Pagafantas" como un intento de adaptar el toque de películas como "Supersalidos" (2007) a nuestra realidad, pero no le haría justicia a lo que Cobeaga ha conseguido con su debut en el largometraje: caminar en la cuerda floja de la amargura sin caer en el sentimentalismo, cargar su película de descargas de pochez sin que la fuerza cómica del conjunto se resienta.

Es posible que la clave secreta de "Pagafantas" sea su protagonista, Gorka Otxoa, espléndido como el tipo gris a punto de entrar en un lacerante agujero negro de la mano de Claudia (Sabrina Garciarena), no tanto femme fatale como motor incosciente de una catástrofe sentimental que (intuimos) está condenada a ser eterna. Cobeaga y Otxoa saben extraer oro del dolor de su protagonista, pero también consiguen que el cariño hacia los personajes no introduzca el tramo final en los callejones sin salida que suele frecuentar Apatow. Con un reparto de secundarios en el que viejos leones se dan la mano con jóvenes cachorros (e incluso presencias de culto), "Pagafantas" bien podría ser ese sensacional sleeper que le gusta a cualquier tipo de público, pero uno intuye que su equilibrio entre ternura y crueldad sólo funciona del todo para los que, de algún modo u otro, hemos pasado por ello. Detrás de cada risa hay un espejo incómodo, un eco de nuestra biografía: en suma, una bofetada de realidad.

 "Pagafantas" (2009) Director: Borja Cobeaga. Intérpretes: Gorka Otxoa, Sabrina Garciarena, Óscar Ladoire, Kiti Manver, Julián López. Guión: Borja Cobeaga y Diego San José. Música: Aránzazu Calleja. Fotografía: Alfonso Postigo. Duración: 90 minutos.

Seis cosas que realmente han cambiado mi vida este mes:

1. Spoon Got Nuffin es el nuevo EP sorpresa (ni siquiera lo anunciaron en su web hasta que ya estaba disponible) de la banda de Texas. Intregrado por dos canciones nuevas y una pieza instrumental, esta estimulante rareza parece prolongar esa tendencia, ya anunciada en el estratosférico "Ga Ga Ga Ga Ga" (2007), que acabará por convertir a Spoon en el equivalente indie a una vanguardia artística. El minimalismo oscuro de "Stroke Their Brains" y del tema que da título al EP no lo convierte en el atajo perfecto para que un recién llegado se haga fan del grupo, pero es suficiente como para que sus seguidores nos demos por satisfechos. El resultado, eso sí, está más cerca de la atmósfera inquietante de "The Ghost of You Lingers" que de la explosión de júbilo de "The Underdog": ¿significa eso que debemos esperar un nuevo disco tan oscuro y extraño como sugiere la letra de "Stroke Their Brains"?

2. Sonidos de Chewbacca Posiblemente, la mejor página web de la historia: Star Wars Soundboards. No sólo te permite escuchar gruñidos de Chewie hasta el amanecer (o esas cosas que dicen los Jawas), sino que también puedes crear un megamix de X-Wings explotando por debajo de frases del Almirante Ackbar. Cuidado: puede provocar dependencia física y, bueno, una carta de despido si abusas de ello en el trabajo.

3. "Fringe", final de la primera temporada Dos pulgares arriba para ese plano final, similar al de la primera temporada de "Lost" en cuestiones de alcance y capacidad de fascinación. La nueva serie de J.J. Abrams ha seguido el mismo patrón que las anteriores: abrir el fuego en un terreno conocido (en este caso, un cruce entre "Expediente X" y "En los límites de la realidad") para, poco a poco, ampliar el ratio hasta llegar a unos niveles de complejidad que el espectador medio no hubiera aceptado de buenas a primeras. Incluso se permite integrar una autopromoción de "Star Trek" en mitad de una secuencia clave. ¿Sería posible abrir un portal hacia septiembre para ver ya la segunda temporada?

4. Michael Bay El estreno de Transformers: La venganza de los Caídos ha espoleado un auténtico debate a muerte entre los entusiastas y los detractores de su director. Es curioso que la primera parte marcara el punto exacto en que muchos recibieron a Bay con los brazos abiertos y, en cambio, la secuela haya llevado a esos mismos espectadores a renegar de él. Por supuesto, el director de "Bad Boys II" (2003) sigue siendo el mismo, con sus marcas de estilo, sus obsesiones tecnológico-militares, su concepción del clímax final como simulacro del Apocalipsis y sus momentos de poesía histérica, como ese plano subjetivo de un moribundo Shia LaBeouf que concentra las claves de esta notable secuela.

5. Lecturas de verano: autómatas, snuff, Madrid Me compré El rival de Prometeo (Impedimenta) en la Feria del Libro y, aunque ya había leído la mayoría de los textos seleccionados por razones académicas, he disfrutado como un androide loco con sus ensayos. Menos entusiasta es mi opinión de Snuff, la única novela de Chuck Palahniuk que me ha resultado insatisfactoria, aunque sólo sea un poco. No me malinterpretéis: es una lectura placentera y recomendable, pero los estándares de su autor están demasiado altos como para permitirse una obra tan poco ambiciosa como esta. Ahora mismo estoy con Madrid oculto. Una guía práctica (La Librería), de Marco y Peter Besas, que me va a convertir en toda una fuente de anécdotas para mis amigos.

6. La selección de Spotify Un mes más, una lista de canciones brillante más. El obligado homenaje a Michael Jackson (lo sé, lo sé) tiene forma de versión y está firmado por Scums, uno de los grupos seleccionados para el bombástico "La Musique de Paris Dernière 6". Hay más versiones: de Brian Eno, de Talking Heads y de Blondie. También hay éxitos recientísimos, como el "Heavy Cross" de Gossip o la magistral muestra de jazz sucio de Nueva Orleans que cierra la lista, cortesía de Iggy Pop. Vamos, que os sobran razones para pinchar y empezar a disfrutar como verdaderos locos.

El Gran Cancionero Norteamericano está a punto de sumar a su larga lista de éxitos del teatro musical temas como "I’ve Been Beaten by a Radioactive Spider (and It Feels So Good)",  "MJ-o, I Can’t Stay-o", "I Belive You Killed My Psycho Father (No I Didn’t)" o "Face It, Tiger, You Just Hit the Jackpot (Instrumental)". Por supuesto, todos esos títulos son inventados y probablemente no tengan nada que ver con las verdaderas canciones que Bono y The Edge han compuesto para Spider-Man Turn Off the Dark, el tan rumoreado musical basado en el hombre-araña marvelita, que comenzará a iluminar las calles de Broadway con un potente faro atrapa-geeks a comienzos de 2010.

La directora Julie Taymor anunció ayer a sus dos primeros intérpretes contratados: Evan Rachel Wood (en la foto) como Mary Jane y Alan Cumming como Norman Osborn/Duende Verde. Por supuesto, ambos tienen experiencia previa con Taymor, ya que ella protagonizó el musical beatle (y horripilante proyecto de vanidad) "Across the Universe" y él participó en las adaptaciones shakespearianas de "Tito Andrónico" y "La tempestad" que la directora estrenó en Londres y Nueva York (además de en la barroca adaptación al cine de la primera, "Titus"). La buena noticia es que los dos parecen opciones más que óptimas para sus respectivos papeles: de hecho, no parece probable que demasiados fans de Spidey monten en cólera si Evan Rachel Wood sustituye a una reticente Kirsten Dunst en la cuarta entrega cinematográfica de la saga. En cuanto a Cumming, su experiencia previa con Marvel (interpretó a Rondador Nocturno en "X-Men 2") y su irresistible tendencia al histrionismo garantizan un Osborn de antología. Aún no tenemos noticias sobre quién se llevará el papel protagonista, pero ya hay rumores que apuntan a Jim Sturgess, compañero de Wood en "Across the Universe" y encarnación perfecta de los valores de ese Peter Parker über-pardillo que popularizó Tobey Maguire en el cine.

El musical, que muy posiblemente tuvo su inspiración en este videoclip de Snow Patrol para "Spider-Man 3", tiene previsto empezar sus funciones en el Hilton Theatre a partir del 25 de febrero. Puede ser una buena excusa para viajar a Nueva York, aunque también podemos esperar a que llegue a nuestros escenarios, Ey, al fin y al cabo, Spamalot sólo ha tardado como sesenta años en hacerlo...

De todos los homenajes a Michael Jackson que se han ido sucediendo estos últimos días, hay uno que me ha emocionado especialmente: el de los presos filipinos del Cebu Provincial Detention and Rehabilitation Center (CPDRC), que ya fueron objeto de un post (titulado Zombis presos bailarines) en julio de 2007. Es comprensible que, tras haber dedicado tanto tiempo y esfuerzo a montar la mejor adaptación de "Thriller" posible, los presos hayan recibido la noticia de la muerte de Jacko como un mazazo. Sin embargo, lejos de sumirse en la tristeza, se han puesto manos a la obra con una sesión triple ("Ben", "I’ll Be There" y "We Are the World") de antología. Nunca unos presos habían aprovechado mejor su tiempo de recreo.

En su crítica para 1Up.com, Garnett Lee se sorprende con la alegre flexibilidad moral de Alex Mercer, el protagonista de Prototype: en lugar de convertir a los peatones de una Nueva York pre-apocalíptica en una excusa para testar nuestros escrúpulos (al estilo de "Mass Effect" o "BioShock"), el juego los convierte en packs medicinales. Así, Alex está obligado a consumirlos de un modo increíblemente violento si quiere seguir con vida, una acción que en ningún momento tiene consecuencias negativas, ni siquiera espolea un atisbo de recordimiento en el personaje. Mercer no podría estar más lejos de ese Jason Bourne que miraba sus manos, temblorosas y aún sangrientas, después de ejecutar a un rival en aquel apartamento marroquí.

Resulta curioso que, pese a todo, el protagonista sea un personaje genuinamente torturado, aunque sus preocupaciones y su ánimo nublado sólo tengan que ver con su entorno más inmediato. De algún modo, Alex Mercer es el prototipo de neoyorquino: camina por una metrópoli sumida en el caos, muestra una absoluta falta de aprecio por su conciudadanos y sólo parece reaccionar a un nivel emocional en lo que concierne a su estado actual o a su hermana. El hecho de que, en realidad, el personaje esté muerto debería resultar significativo. También lo es que su rostro aparezca normalmente cubierto por una capucha: alusiones a "Assassin’s Creed" aparte, Alex intenta decirnos que él podría ser cualquiera de nosotros. Pilota helicópteros mientras unos tentáculos lovecraftianos le arrojan coches, pero es la misma clase de ciudadano insensible y sin aparente personalidad que el propio jugador. En suma, "Prototype" lleva la devastación lúdica al terreno de la sociología básica.

Una selección de cosas que quieres, pero que realmente no te puedes permitir.

El juguete del mes Un año después de que "El Caballero Oscuro" convitiese al personaje en sinónimo de megaéxito (los datos oficiales estiman su recaudación total en aproximadamente un gritón de dólares), Batman atraviesa uno de los mayores puntos de inflexión en su larga y prolífica trayectoria: su serie regular está experimentando un proceso de revolución inédito a cargo de Grant Morrison, su nuevo videojuego (Batman: Arkham Asylum) se perfila como blockbuster de temporada y la efigie del Joker-Ledger se ha convertido casi en complemento de moda. En suma, que es una ocasión ideal para decorar tu habitáculo como si fuera la Batcueva. Entertainment Earth tiene una colección impresionante de memorabilia: las múltiples lecturas y variaciones transmedia que ha experimentado el personaje a lo largo de las décadas hacen que cada fan tenga su Batman favorito, casi personal. ¿Joven estudiante de Imagen y Sonido obnubilado por las artimañas de Christopher Nolan? Aquí está el busto (por suerte, no parlante) de Christian Bale. ¿Hijo del cómic de los ochenta que aún no cree que Frank Miller y su "Señor de la Noche" hayan sido superados? Estos dos antagonistas crepusculares. ¿Mangófila y entusiasta del coleccionismo über-moderno? Esta Batgirl Ame-Comi. ¿Amante de la chuminada? ¡El calentín navideño! Para terminar, mis dos recomendaciones son esta (tan bella que haría llorar a un hombre adulto) y esta ("Peligro: ¡murciélago que ataca!").

Más

• Star Trek Red Shirt Cologne. El 60% de las veces, funciona todas las veces. En serio, no te la pongas si sales de fiesta y tienes alguna remota intención de no dormir solo .
  
• M&Ms Transformers Resin Mini Ornaments Boxed Set. Esta vez, es exactamente lo que parece a simple vista.
  
• Burger King Bobble Head. ¿Qué puedo decir? Lo amo. Es amor, ¿vale? Vosotros no lo entenderíais.
• Big Lebowski Talking Jesus Action Figure. Niños de ocho años, Nota.
  
• The Beatles Love Me Do Mini Tin Sign. Espero que "Revolution Number 9" sea un extra desbloqueable en el "Rock Band Beatles", pero compadezco al desdichado que le toque el micro en esa partida. O la batería. O la guitarra. O el bajo. O los violines. O la mesa de mezclas. O el gorro y las gafas redondas.

Un gran blockbuster veraniego no debería ser otra cosa que una Película Clímax: una obra abrumadora que aplicara el mismo trato adrenalítico tanto a sus secuencias de transición como a sus espectaculares set pieces, una cinta (en suma) consagrada al exceso, al ruido y a la furia. Con el primer "Transformers" (2007), Michael Bay estuvo muy cerca de rodar esa Película Clímax definitiva, una estrategia que le garantizó la oposición frontal de ciertos sectores cinéfilo-conservadores, pero también un nutrido grupo de admiradores (e, incluso, el reconocimiento de una identidad autoral por parte de una crítica que jamás hubiera podido pronosticar algo así). Con su secuela, Bay parece haber decidido encolerizar del todo a los primeros y poner a prueba la fidelidad de los segundos. Así, "La Venganza de los Caídos" no sólo decide ser una versión más aumentada que corregida del original —un exceso de calma antes de la tempestad final rompe la ilusión de Película Clímax que gobierna los dos primeros actos—, sino que lleva hasta las últimas consecuencias los postulados de una saga consagrada al exceso. Su principal virtud es, al mismo tiempo, su talón de Aquiles: uno se llega a preguntar cuantos planos más de mascotas en celo debemos contemplar hasta que su director considere que son suficientes. Es posible que estemos ante un ejemplo de blockbuster colosal y chiflado que (sencillamente) no sabe dónde parar, pero el resultado final es más que satisfactorio: una experiencia enmudecedora de pura histeria digital, una ceremonia casi pagana de carne, metal y sudor que pone nuestra conciencia en centrifugación a través de interminables ralentís de Megan Fox evitando la destrucción en medio del desierto.

 VEREDICTO: Una dosis sin adulterar de Bayhem, libre de toda sutileza y pensada exclusivamente para sus incondicionales. Estos robots gigantes pierden la gran baza del factor sorpresa, pero siguen siendo capaces de articular un espectáculo arrollador. 

 TERMÓMETRO:        (4/5) 

Happiest People Ever es un tumblr dedicado a esa gente que no sonríe en las fotos. Lo mejor del asunto es intentar imaginar las razones que tiene cada uno de los retratados para permanecer tan serio: algunos parece que sencillamente se olvidaron, pero hay otros en los que se puede detectar una tristeza casi insondable. Otro tumblr de obligada visita diaria es The Daily Scarlett, que nos proporciona nuestra dosis de pura perfección y, además, puede ser uno de los archivos de fotos de SJo más grandes de todo el mundo. Se rumorea que los chicos de 14 años de todo el mundo están planeando erigir un monumento en honor de su autor.

¿Que por qué todo esta cháchara sobre Tumblr? Pues porque yo vuelvo a actualizar el mío. Espero permanecer en él el tiempo suficiente como para que pueda ser considerado un regreso.

Según la sección de trivia de su ficha en IMDb, Transformers: La venganza de los Caídos contiene los cimientos del emporio sinérgico más insensato de todos los tiempos: al parecer, hay un momento en que el sargento Epps (Tyrese Gibson) contacta con el general Hawk (Dennis Quaid), uno de los protagonistas de la esperada adaptación de "G.I. Joe". Yo vi la segunda parte de "Transformers" ayer y, bueno, he de admitir que no recuerdo nada de eso. Quizá se perdiera entre tantas toneladas de furia, ruido y metal caliente (un todo que se conoce popularmente como ’Bayhem’™), pero juraría que no ocurre nada parecido en sus generosos 150 minutos de metraje. De todos modos, es posible que Gibson se refiriera a que el contacto entre su personaje y el de Quaid tiene lugar en "G.I. Joe": al fin y al cabo, tiene todo el sentido del mundo, ya que ambas franquicias comparten superproductor, Lorenzo di Bonaventura; y casa juguetera matriz, Hasbro. Centrémonos en esta última.

Hace unos meses, saltó la noticia de que Hasbro se había tomado el éxito de "Transformers" (2007) tan en serio que tomó la decisión de abrir su propia división cinematográfica y firmar un acuerdo multimillonario con Universal. Los dos primeros frutos de ese acuerdo por seis años llegarán este verano, por lo que ese pequeño enlace entre ambas puede significar algo más que un simple guiño a los fans (por alguna razón, los entusiastas de Transformers también suelen serlo de G.I. Joe, y viceversa). El modelo de negocio parece ser Marvel, que concibió su puesta de largo como estudio independiente ("Iron Man", 2008) como la primera piedra en una serie de micro-eventos interconectados que acabarán colisionando en esa quimérica película de "Los Vengadores". ¿El siguiente paso de Hasbro-Universal? Erm, Monopoly. ¡Un momento, esperad! Se trata de una adaptación del popular juego de mesa/metáfora capitalista, sí, pero dirigida por Ridley Scott y protagonizada por Scarlett Johansson. Ambos prometen una comedia ácida para toda la familia, pero con sombreros de copa, perros Terrier y cartas para salir de la cárcel (probablemente). Después de eso no hay nada confirmado, aunque Hasbro tiene varios proyectos en desarrollo: Cluedo, Stretch Armstrong, Candy Land, Ouija (sí, tiene la patente) y Hundir la flota. Lo realmente asombroso sería que alguna de estas películas generara un juego de mesa como parte de su flota de merchandising.

Para terminar, los nuevos pósters de personajes de "G.I. Joe". Algo me dice que Sienna Miller va a interpretar el mejor papel de su carrera. Me gustaría poder decir lo mismo de Marlon Wayans, pero todos sabemos que su díptico "White Chicks" (2004) / "Little Man" (2006) es insuperable.

Vivir en las nubes tiene sus riesgos. Como, por ejemplo, no haber recomendado aún a mis muy queridos lectores (a ambos) el impresionante estudio de la nueva comedia norteamericana que han ensamblado los responsables de la imprescindible Miradas de Cine. Además, me han dado la oportunidad de escribir sobre Hot Rod ("Flipado sobre ruedas", 2007), una de mis películas preferidas. Tampoco os perdáis el especial de la saga Terminator, para el que debería haber escrito un artículo sobre "Las crónicas de Sarah Connor" que este ajetreo vital y laboral que llevo me ha hecho imposible materializar. Vergüenza debería darme, lo sé. ¿Mi único consuelo? Que los cinco textos que integran el especial son tan buenos como indican los nombres de sus autores, y que el mío hubiera bajado ese listón considerablemente.

Midlife: A Beginner’s Guide to Blur es el recopilatorio encargado de volver a despertar al fan, de ahí que se ponga a la venta unas semanas antes de los conciertos de reunión, el 2 y el 3 de julio en Hyde Park (no os molestéis, las entradas se agotaron en cuestión de minutos). Al leer la lista de canciones, uno piensa: a) que parece una selección más elaborada que la de "Blur: The Best Of"; y b) que la presencia de temas como "Blue Jeans" o "Trimm Trabb" sólo puede significar que los miembros de la banda tuvieron la última palabra sobre cuáles entraban y cuáles no. Por supuesto, es más una carta de presentación que una selección definitiva, pero no me puedo resistir a completar la lista con algunas canciones que considero esenciales para el recién llegado. O, sencillamente, con las que echo en falta en "Midlife". Podéis estar de acuerdo o no, pero allá va:

- "End of a Century": Nada que objetar a las canciones escogidas de "Leisure" (1991) y "Modern Life Is Rubbish" (1993), pero son tantas que dejan fuera a algunos cortes fundamentales de "Parklife" (1994). Como por ejemplo este, que capturó a la perfección la tensión pre-fin de siglo y demostró la capacidad de Damon Albarn para retratar la soledad de la vida en su presente. De todos modos, es posible que el hecho de que fuera elegida como single en detrimento de "This Is a Low" contribuyera a que el grupo le cogiera manía...

- "To The End": Otra injusticia inexplicable. ¡Una de las mejores canciones de amor de Blur! ¡Un videoclip sensacional y marienbadiano! ¡Una versión con Françoise Hardy! Todo eso se ha quedado fuera. ¡Gah!

- "Yuko and Hiro": La mayoría de las canciones de "The Great Escape" (1995) estaban escritas en tercera persona, algo que muchos interpretaron como una incapacidad de Albarn para contactar con sus sentimientos en plena cresta de la ola britpopera. En realidad, esa teoría es basura: este es el disco más personal de Albarn dentro de Blur. Por ejemplo, "Dan Abnormal" es un anagrama de su nombre, aunque la mayor prueba estaba en el último corte, en el cantante utilizaba a dos personajes japoneses para hablar de su relación a distancia con Justine Frischmann. El resultado es sencillamente conmovedor.

- "You’re So Great": La carrera en solitario de Graham Coxon ya había empezado cuando grabó esta canción, que no desentonaría en uno de esos primeros discos grabados en su dormitorio. Es posible que sea demasiado Coxon para un recopilatorio de Blur, pero "Good Song" parece una canción de Gorillaz y ha entrado.

- "No Distance Left to Run": La mayor ausencia del recopilatorio. Es posible que tenga que ver con el hecho de que Albarn ha declarado en varias ocasiones que es incapaz de escucharla sin recordar el momento de su vida en que la compuso y, por lo tanto, echarse a llorar. Una de las canciones de ruptura más demoledoras de la historia.

- "Crazy Beat": Por elegir una cuarta de "Think Tank" (2003), aunque realmente "Out of Time", "Good Song" y "Battery in Your Leg" (la única en la que colaboró Coxon) son lo más representativo. A mí, esta en particular me encanta por ser una copia descarada del esquema "Song 2" y por este vídeo alternativo.

A partir de ahora, el Mazinger Z de Tarragona ya no está solo: Popsci.com nos presenta al primer bruto mecánico móvil de la historia de la humanidad, tan asombroso que ni siquiera tiene nombre. Su creador es Carlos Owens, un mecánico del ejército que, un buen día, decidió empezar a dar forma a su legítimo sueño (esto es, un mecha que reprodujera los movimientos de su piloto) en el garaje de su casa de Alaska. Cuatro años y 25.000 dólares después, Owens dio por finalizado a su gigante de hierro, un prodigio hidráulico capaz de mover brazos, piernas y rodillas. También puede sentarse y leer "El gran Gatsby" al revés (es posible que me haya inventado lo último).

Owens ya se encuentra trabajando en otros prototipos más ligeros, lo que le convierte virtualmente en un Tony Stark aficionado que, al contrario de lo que se espera, no piensa en las aplicaciones militares que podría tener su ingenio, sino en batallas lúdicas de robot gigante contra robot gigante. Todo más en la onda de Homer Simpson que de un visionario, sí, pero nadie le puede negar a este ingeniero su talento para hacer realidad los sueños de un James Cameron desatado.

Para promocionar Hammertime, el flamante reality show de MC Hammer, la cadena de televisión por cable A&E tuvo la peculiar idea de soltar a un grupo de entusiastas de los Pantalones Hammer™ en una concurrida tienda de ropa situada en Sunset Bulevard. El resultado fue la previsible explosión de bailes locos, risas nerviosas y conatos de ataques de pánico que podéis ver en el vídeo de arriba.

Esto de ahí arriba es una visión artística, pero bastante aproximada, del evento que tendrá lugar esta tarde en la Fnac Callao a partir de las 20.00 horas. Nada menos que la presentación en sociedad de Mondo Pixel Vol. 2, una nueva entrega de la publicación videojueguil más avanzada (y, por qué no decirlo, más vanguardista) del panorama. Yo iré en calidad de fan y, también, de colaborador, porque tengo una crítica de Battlefield. Bad Company camuflada entre tantos textos brillantes de otros autores mucho más listos que yo.

En suma: Fnac Callao, 20.00 horas, el jefe John Tones acompañado de Nacho Vigalondo, alegría, jolgorio, locura y una anécdota que contar a los nietos.

a) Extracto:

Blue canary in the outlet by the light switch
Who watches over you
Make a little birdhouse in your soul
Not to put too fine a point on it
Say I’m the only bee in your bonnet
Make a little birdhouse in your soul

b) Datos:

• Apareció por primera vez en "Flood" (1990), el tercer disco de They Might Be Giants.
• Es, probablemente, la única canción de la historia que refleja el punto de vista de una lamparilla (concretamente, de una con forma de canario azul, situada en el cuarto de un niño con miedo a la oscuridad).
• La mención a Jasón y los argonautas es obvia: la lamparilla observa el faro pintado del cuadro que tiene frente a ella y, aparte de considerarlo su ancestro primitivo, confiesa que la hubiesen despedido si su trabajo fuera guiar a los héroes griegos hasta la costa.
• Hay otra referencia algo más oscura: al sello discográfico Longines Symphonette Society, famoso por editar incontables recopilaciones de música clásica, en formatos de ocho pistas que se rebobinaban a sí mismos al terminar (de ahí que la luz se considere también "inifinita" y diga que "nunca descansa").
• John Linnell considera que es una de las canciones más Gilbert-y-Sullivanescas de TMBG, en el sentido de que muchas de las estrofas deben su sinsentido a que fueron terminadas con palabras al azar que rimaban con el final de la anterior.
• La mención a los ángeles de la guardia hizo que muchos pensaran que se trataba de una canción religiosa, pero sus autores no paran de insistir en que es simplemente una canción sobre una lucecilla con forma de canario.
• La serie "Pushing Daises" montó un número musical en torno a "Birdhouse in Your Soul" en su episodio "Pigeon". Lo podéis ver aquí. En cambio, aquí tenéis su videoclip literal.
• They Might Be Giants son el único grupo que ha aparecido dos veces en esta sección. ¿A qué se debe ese honor? A que fueron los encargados de abrirla en 2006, con la también espectacular Ana Ng.
   

En "Tripas", abrasivo relato que Chuck Palahniuk incluyó en su excelente (e incomprendida) "Fantasmas" (2005), un narrador excesivamente delgado nos relata tres accidentes masturbatorios que, en un crescendo de turbiedad, van de lo simplemente asqueroso a lo insoportable. No es casual que el autor pasase un buen tiempo leyendo este relato en sus conferencias: según cuenta la leyenda, no faltaba una en la que alguien no vomitara, se desmayara o se levantara corriendo de su asiento. Yo mismo leí "Tripas" en el metro y, bueno, digamos que tuve que apartar la vista del libro, apoyarme en la pared del vagón y terminarlo sentado en casa, donde hay menos riesgo de que ocurra cualquier desgracia. Para amplificar el efecto del relato, Palahniuk le pide al lector que coja aire y aguante la respiración durante toda la lectura. Imposible, claro, pero la sensación de asfixia se logra de manera bastante efectiva.

La denominada ’asfixia erótica’ es una de las parafilias clasificadas por la American Psychiatric Association como potencialmente peligrosas. En efecto, impedir la circulación de oxígeno en el cerebro durante el orgasmo tiene su riesgo, pero la presencia de otro garantiza una cierta seguridad (al fin y al cabo, una persona tarda alrededor de veinte segundos en asfixiarse, tiempo más que suficiente para que su partenaire deje de apretar). En cambio, la asfixia autoerótica es otra cosa: la víctima está sola, por lo que lo más normal es que sea hallada muerta por algo muy parecido a un ahorcamiento, aunque rodeado de ciertos detalles comprometedores. Eso es lo que presuntamente le ha ocurrido al gran David Carradine, quien ya figura en la lista de casos célebres de Wikipedia. En "Tripas", el narrador se refiere a una zanahoria y a un perro imaginario como talismanes que los familiares de la víctima utilizan para evitar enfrentarse a la realidad. Algo así como el elefante en la habitación (de hotel). En el caso de Carradine, esperemos que este final, tan proclive al humor negro, no pese más que su retahíla de papeles icónicos e inolvidables.

James Cameron necesitó una única (pero contundente) imagen para explicarnos un futuro de lo menos acogedor: una calavera humana aplastada por un pie metálico. Es probable que ese fuera el gérmen de una toda corriente en la ciencia-ficción de finales de siglo, que se hermanó con el cyberpunk para cuestionar las relaciones hombre-máquina y culminó en la que, probablemente, sea la primera película comercial del siglo XXI, "Matrix" (1999). Diez años después, las preocupaciones del género se han vuelto considerablemente más complejas: el enemigo ya no es la máquina, sino una idea difusa y ubicua de amenaza que (sospechamos) podría estar en nosotros mismos. No es casual que el centro de gravedad de "Terminator Salvation", película cuya principal razón de ser consiste en expandir los flashfowards bélicos de las primeras entregas (es decir, en darle a los fans lo que estos creen que quieren), sea Marcus Wright, el personaje interpretado por Sam Worthington: un hombre sin identidad que, en una estrategia con ecos de la nueva "Battlestar Galactica", descubre que él es el enemigo.

La esquizofrenia de Marcus se podría aplicar también a toda la película. Verbigracia: McG parece estar intentando ganarse, al mismo tiempo, a sus incondicionales y a sus detractores, a los entusiastas de las hipérboles modelo "Los Ángeles de Charlie" (2000) y a los creyentes en la solemnidad de Christopher Nolan. Este proceso se puede medir casi cronológicamente a lo largo del metraje, desde el enmudecedor plano secuencia aéreo en medio de la catástrofe hasta el apático clímax final. La propia cinta tampoco parece atreverse a marcar un punto y aparte en la saga: deshecha algunas de sus constantes principales (sobre todo, el viaje en el tiempo), pero apacigua a sus fans más conservadores a través de guiños impostados y superficiales a las anteriores entregas. Al final, pese a sus sofisticados referentes y sus nobles intenciones, "Terminator Salvation" se sitúa más cerca de lo correcto que de lo sobresaliente: nada más (aunque tampoco nada menos) que una sólida película de acción, un "Terminator 4" que no devalúa los logros de Cameron y Jonathan Mostow, pero tampoco hace nada por amplificarlos. No es poco, pero, en un verano inaugurado por el "Star Trek" de J.J. Abrams, no es suficiente.

 VEREDICTO: Antes una secuela competente que un prometedor reseteo, "Terminator Salvation" hace lo imprescindible para sobrevivir a las altas expectactivas que generan sus primeros veinte minutos. McG no les ha puesto las cosas excesivamente difíciles a los Transformers de Michael Bay. 

 TERMÓMETRO:       (3/5)

Seis cosas que realmente han cambiado mi vida este mes.

1. Si una bomba atómica cayera sobre todos los hitos de la cultura pop de 2009, Susan Boyle sería el único que sobreviviría. La concursante de "Britain’s Got Talent" ha sido objeto de casi tantos análisis sociológicos como "Slumdog Millionarie" o la gripe porcina. Una columnista de The Herald la describió como un revulsivo para la tendencia actual de equiparar éxito con juventud y belleza física: esta señora fue capaz de emocionar a todo un país con su versión de "I Dreamed a Dream", lo que ha provocado comparaciones con Ella Fitzgerald y (se rumorea) un contrato millonario con la discográfica de Simon Cowell. Es posible que el fenómeno Susan Boyle haya activado un resorte oculto de bondad en una sociedad hipnotizada por cánones de belleza impostados, pero muchos sociólogos y analistas piensan que todo forma parte de una estrategia planificada por el taimado Cowell para romper los índices de audiencia: al fin y al cabo, la historia de superación personal de esta cantante amateur es uno de esos arquetipos infalibles que parecen incrustados en nuestro inconsciente colectivo ("Pigmalión", "My Fair Lady", "Rocky"...). Sea como sea, Boyle se quedó a las puertas del premio gordo, pero va a ser homenajeada en un inminente episodio de "Los Simpson". Y todos sabemos que lo segundo es infinitamente más perdurable que lo primero.

2. En este post sobre "Pride and Prejudice and Zombies" propuse aplicar la fórmula Z a varios clásicos de la literatura. Pues bien, los señores Bartual y Malarrama han ido más allá: ¡han escrito su propio clásico zombificado! Muchos conoceréis ya La casa de Bernarda Alba zombi, una auténtica joya que, en su introducción, logra amplificar el juego propuesto por Seth Grahame-Smith en su perversión de Jane Austen. Si eres de los que piensa, como el autor de este blog, que la próxima década contemplará la destrucción total de las fronteras entre alta y baja cultura, deberías descargar "La casa de Bernarda Alba zombi" en este preciso momento.

3. ¡Todo el mundo está en Twitter! Quizá esa sea la razón de que mi perfil se esté actualizando con una frecuencia muy inusual. Lo que quiero decir es que si el gobernador Schwarzenegger está en Twitter, la herramienta adquiere de pronto un nuevo sentido. La pregunta es: ¿me agregará como following si yo hago lo mismo? No es que necesite recibir actualizaciones acerca de su posición en el debate sobre el matrimonio gay o sus próximas visitas a escuelas de Sacramento, pero el corazón me daría un vuelco cada vez que localizara a Arnie entre mi lista de seguidores. Más gente famosa que twittea: Elizabeth Banks, Jimmy Fallon, Kristen Stewart, Megan Fox, Rainn Wilson, Diablo Cody... Luego están, por supuesto, los dos mejores Twitters de la historia: el de David Lynch, cuyas virtudes (locas, locas virtudes) ya destaqué en otro post; y el de Jon Favreau, que nos informa puntualmente de la última hora en el rodaje de "Iron Man 2" ("Scarlett kicked ass yesterday").

4. Ah, el final de la quinta temporada de "Lost"... ¿Por dónde empezar? Quizá lo mejor sea esperar a que aparezca el juego de realidad alternativa de este verano para alimentar el mono hasta enero de 2010. Eso, o volvernos completamente locos con las teorías. Otros finales de temporada ofrecían pistas sobre lo que posiblemente se nos venía encima (el año pasado, por ejemplo, se nos dejó claro que los Oceanic Six tenían que volver a la isla con un cadáver a cuestas), pero es que esta vez no tenemos ni la más mínima idea de lo que nos espera en la season premiere. ¡Maldito fundido en blanco! Quizá lo mejor sea eliminar de nuestra cabeza al Un-Locke y concentrarnos en otras series, ahora que ya somos libres hasta enero: yo he empezado con The Middleman y Breaking Bad, sigo a tope con The Office (¡cuarta temporada!) e incluso estoy dispuesto a darle otra oportunidad a Dollhouse.

5. Ayer me compré el primer número de Crisis Final, ese über-evento DC escrito por Grant Morrison y dibujado por J.G. Jones. He de confesar que las anotaciones de la edición española me han sido muy útiles porque, bueno, estoy muy poco versado en el universo DC. Pero esto es Morrison, así que estaré allí el mes que viene para ver si el guionista cumple sus promesas de Apocalipsis total (en el primer número mata al Detective Marciano de la forma menos honorable posible, así que tiene toda mi atención). Por supuesto, el final de la serie salió hace meses en Estados Unidos, así que agradecería a todo el mundo que no me contara nada. Gracias. En otro orden de cosas, el creador de "Los Invisibles" está a punto de empezar a publicar la nueva serie de "Batman and Robin" dibujada por Frank Quitely. Un adelanto: Dick Grayson es el nuevo Batman.

6. El mes pasado hubo problemas con mi lista de Spotify: concretamente, que nadie pudo entrar en ella. Aún no sé qué hice mal, pero espero que no ocurra nada parecido con la sensacional lista de mayo, la mejor hasta ahora (de hecho, es tan buena que os hará llorar por pura sobredosis de belleza). Está muy centrada en los últimos lanzamientos, así que escuchádla si queréis estar al tanto. Eso, claro, si esta vez he sabido hacerla pública...

El éxito de crítica y público cosechado por "Modern Times" (2006) llevó a muchos a pronosticar una nueva etapa creativa en la obra de Bob Dylan: la Etapa del Regreso, esa que ahora mismo están disfrutando (y salvemos todas las distancias que sean precisas) Take That. Por supuesto, Dylan no iba a encasillarse tan fácilmente, mucho menos si uno tiene en cuenta que una de las pocas constantes en su discografía ha sido la voluntad de sorprender, la firme convicción de que un artista no debería hacer jamás lo que se espera de él. Así, Together Through Life cambia los grandes temas de su anterior disco por una vuelta a las raíces que, como muchos críticos han señalado, puede tener su origen en Theme Time Radio Hour. De hecho, casi parece que Dylan ha grabado un acompañamiento a su programa radiofónico de culto: canciones como "My Wife’s Home Town", que van creciendo cada vez que uno escucha esa voz quebrada y ese acordeón recién sacado de Los Lobos, suponen la inmersión más directa y lúdica que el autor de "Blonde on Blonde" (1966) ha tenido nunca en el blues desgarrado con el que creció. Es un disco bastante insatisfactorio para todos los que nos quedamos maravillados con "Modern Times" (de hecho, a veces parece que la mejor manera de describirlo sería con el epíteto ’Mundo Viejuno’), pero buena suerte si vas a reprocharle algo así a un artista irreprochable.

Antes de zanjar el tema, growabrain nos descubre una versión acústica y austera de "Visions of Johanna", mi favorita de todos los tiempos. Creo que esta canción me seguiría poniendo los pelos de punta aunque la versionara un triunfito.