Con la venia de Torrio, todo el mundo podría hacer lo que quisiera en Burnham; pero el no respetar su autoridad era peligroso. Dandy Joe Fogarty, que había cometido una ligera indiscrección contra el gusto de Torrio, recibió una orden de quitarse de en medio. Pero Dandy Joe era un tipo arrojado, y en vez de tomar calladamente el camino del destierro, se precipitó una noche en La fonda de Burnham cuando la juerga estaba en su apogeo. Parándose en medio del salón, esgrimió el revolver y gritó: "¿Dónde está Torrio?". La orquesta de jazz contuvo el aliento. Las parejas que bailaban se quedaron heladas. Todos los ojos estaban fijos en el audaz retador, que seguía resoplando desafíos contra el zar de Burnham. "¡Que salga ese perro!", aulló Joe. Tres o cuatro maullidos de pistola automática respondieron desde alguna parte del salón. Eso fue todo. Al retirarse el cadáver, la orquesta de jazz reanudó su perpetuo fox-trot y las parejas siguieron pisando las notas.

El fragmento pertenece a Chicago sangriento. De la Ley Seca a Al Capone, editado aquí por Valdemar. Su autor, Walter Noble Burns, escribe desde la proximidad (el libro es de 1931, el mismo año que el juez fulminó de un martillazo la carrera criminal de Capone) y desde el conocimiento de causa. Es significativo que Burns sea reconocido sobre todo por sus biografías de Wyatt Earp y Billy el Niño, porque "Chicago sangriento" está escrito con la fuerza de una crónica del Oeste. Muy, muy recomendable.