Y, además, esta tarde voy a ver "Distrito 9", así que en este momento estoy a tope con las infecciones en contextos hiperrealistas. En Boing Boing se han hecho eco de When Zombies Attack! Mathematical Modelling of a Zombie Outbreak!, un informe elaborado por dos matemáticos de la universidad de Ottawa que calcula las posibilidades de un escenario de juicio final a través de algoritmos basados en obras de ficción epidémica. ¿Conclusión? En el momento en que la primera baja por gripe A se levante de su tumba, estamos jodidos.

Con la venia de Torrio, todo el mundo podría hacer lo que quisiera en Burnham; pero el no respetar su autoridad era peligroso. Dandy Joe Fogarty, que había cometido una ligera indiscrección contra el gusto de Torrio, recibió una orden de quitarse de en medio. Pero Dandy Joe era un tipo arrojado, y en vez de tomar calladamente el camino del destierro, se precipitó una noche en La fonda de Burnham cuando la juerga estaba en su apogeo. Parándose en medio del salón, esgrimió el revolver y gritó: "¿Dónde está Torrio?". La orquesta de jazz contuvo el aliento. Las parejas que bailaban se quedaron heladas. Todos los ojos estaban fijos en el audaz retador, que seguía resoplando desafíos contra el zar de Burnham. "¡Que salga ese perro!", aulló Joe. Tres o cuatro maullidos de pistola automática respondieron desde alguna parte del salón. Eso fue todo. Al retirarse el cadáver, la orquesta de jazz reanudó su perpetuo fox-trot y las parejas siguieron pisando las notas.

El fragmento pertenece a Chicago sangriento. De la Ley Seca a Al Capone, editado aquí por Valdemar. Su autor, Walter Noble Burns, escribe desde la proximidad (el libro es de 1931, el mismo año que el juez fulminó de un martillazo la carrera criminal de Capone) y desde el conocimiento de causa. Es significativo que Burns sea reconocido sobre todo por sus biografías de Wyatt Earp y Billy el Niño, porque "Chicago sangriento" está escrito con la fuerza de una crónica del Oeste. Muy, muy recomendable.

Uno de los rumores más asombrosos sobre Thomas Pynchon (quien, por cierto, publica hoy nueva novela) afirmaba que él y el Unabomber eran la misma persona. También se dijo que fue simpatizante de los davidianos de Waco y que publicaba cartas en periódicos locales de California bajo el seudónimo de Wanda Tinasky, una anciana sin techo. En 1997, un equipo de la CNN lo esperó a las puertas de su casa para que les hablara de su recientemente publicado "Mason & Dixon": Pynchon montó en cólera y advirtió a los periodistas que se cuidasen mucho de emitir las imágenes. Cuando estos le preguntaron a qué se debía su naturaleza reclusiva, el autor contestó: "Creo que ’reclusivo’ es una palabra en clave inventada por la prensa. Significa: ’no le gusta hablar con reporteros’".

Pynchon es, probablemente, el último en una larga estirpe de escritores poco amigos de la exposición pública, una estirpe que pudo comenzar con Emily Dickinson y que incluye nombres tan ilustres como J.D. Salinger o Peter Gallo. Hay uno que me parece especialmente fascinante: B. Traven, el muy misterioso autor de "El tesoro de Sierra Madre" (1927), un tipo tan reclusivo que aún no lo han logrado identificar por completo. Al parecer, sabemos que nació en Chicago alrededor de 1890 (o en Alemania en 1882), que fue conocido por varios nombres en los diferentes periodos de su vida, que pasó una larga temporada en México y que murió en 1969. También es posible que fuera un hijo ilegítimo del emperador Guillermo II o que fuera Ambrose Bierce. En cualquier caso, sabemos a ciencia cierta que John Huston leyó "Sierra Madre" en 1936 e inmediatamente pensó en adaptarla a la gran pantalla. Tras varios años cortejando a Traven para que diera el visto bueno y a Jack L. Warner para que le dejase rodar en México (y no en la comodidad de un plató), Huston consiguió poner en marcha su proyecto en 1947. Para entonces, el cineasta estaba totalmente fascinado por el halo misterioso de Traven, tanto que decidió ignorar su fama de reclusivo y le propuso colaborar tanto en la escritura del guión como en el rodaje en exteriores. Naturalmente, el autor declinó la oferta, aunque se comprometió a enviar a un buen amigo suyo, Hal Croves, como asesor técnico. Para sorpresa de Huston, Croves aseguró nada más llegar que sólo iba a pedir 150 dólares semanales por participar activamente en un rodaje que se preveía muy exigente ("Sierra Madre" fue una de las primeras películas que se rodaron casi íntegramente en exteriores). El estudio le ofrecía 1.000 a la semana. Croves se negó en redondo.

No hace falta ser excesivamente perspicaz para deducir que, muy probablemente, Croves era Traven. Un Traven de incógnito. Otra personalidad más del misterioso escritor. Evelyn Keyes, la mujer de Huston, declaró más tarde estar convencida de ello: Croves recitaba de memoria cada palabra de los intercambios epistolares que habían tenido lugar entre Traven y Huston, asegurando luego que su jefe le había facilitado las cartas para que desempañara mejor su trabajo. Además, cuando alguien le preguntaba su opinión acerca de un pasaje de la novela, era frecuente que Croves hablara de ella y de las intenciones de su autor en primera persona del singular. Quizá la presencia (camuflada) del auténtico B. Traven es lo que convierte a "El tesoro de Sierra Madre" en una adaptación casi intachable. Quizá David Fincher ruede "V." algún día, y quizá Pynchon mande al set a un asesor, Laszlo Jamf, para asegurarse de que a nadie se le escapa el concepto calvinista de la predestinación.

El titular dice: "Una legión de robots está en paro en Japón". La vida real ha ganado un concurso de microrrelatos de ciencia-ficción.

Esto me recuerda a que, hace unas semanas, terminé mi lectura entrecortada de El rival de Prometeo y (creo) no dije nada por aquí. Ntsch. El libro no es tan absolutamente imprescindible como podría parecer a simple vista: los ensayos de Marta Peirano y Sonia Bueno son, evidentemente, un must, pero los fragmentos de textos fundamentales sobre seres artificiales acaban revelándose un tanto insatisfactorios. Eso no quiere decir que la selección no sea excelente (lo es: no hay más que ver el buen gusto de incluír el ensayo de Freud tras el fragmento de "El hombre de arena"), sino que uno se queda a mitad de camino. Quizá hubiera sido mejor un volumen ensayístico, al modo del "Monster Show" de David J. Skal, y una bibliografía para que cada uno se haga con las lecturas complementarias que considere convenientes. No obstante, hay ocasiones en las que la fragmentación sí es un acierto pleno: por ejemplo, cuando se le ahorra al lector el trance de zamparse íntegra "La Eva futura", de Auguste Villiers de L’Isle-Adam.

Hoy es 25 de mayo, lo que significa Día de la Toalla para todos los amantes de Douglas Adams. Si queréis saber cómo se celebra de verdad una fecha tan señalada como esta, bucead en los archivos de mayo de 2006 y descubrid lo que hice a lo largo de todo un día libre. Por desgracia, este año tengo mucho menos tiempo entre manos para dar rienda suelta a mi fanatismo autostopístico (es una palabra), así que os vais a tener que conformar con este único post. ¡Pero es un post con noticias jugosas! El próximo 12 de octubre se publica And Another Thing..., la sexta entrega de la ’trilogía’ de Adams, escrita por Eoin Colfer (de la saga "Artemis Fowl"). Antes de que alguien hable de sacrilegio entre alaridos, dejadme que os diga que yo estoy emocionado: Colfer tiene cierta afinidad con el sentido del humor de la saga, y Dios sabe que "Mostly Harmless" era un final increíblemente bajonero para estos personajes. Mi consejo es esperar hasta leerla en octubre: entonces ya podremos ponernos en modo berserker.

Si queréis seguir celebrando por la blogosfera, El blog de Estrellita Mutante también se acuerda de Douglas. Y, por ahora, eso es todo. ¿Scari Wó? ¿Hijo Tonto? Y, bueno, cualquier otro que haga su post ad hoc, que sea tan amable de dejar constancia en los comentarios.

"País insustancial". Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Crosgrove Watt, 16 mm; 30 minutos; blanco y negro; muda/sonora. Un impopular cineasta après-garde (Watt) sufre un ataque en el lóbulo temporal o enmudece o es víctima del error de todos de que el ataque en el lóbulo temporal (el de Watt) lo ha dejado mudo. EDICIÓN PRIVADA EN CARTUCHOS POR POOR YORICK ENTERTAINMENT UNLIMITED.

Esta es sólo una de las muchas sinópsis de películas rodadas por James O. Incandenza que integran la profusa y ya casi mítica nota 24 de "La broma infinita" (1996), mi novela preferida de todos los tiempos y la obra maestra de David Foster Wallace. Empezar a leer el tomo de +1.200 páginas es sencillo: conozco a mucha gente que lo hizo cuando Mondadori sacó la traducción (de Marcelo Corvián, revisada por Javier Calvo). Terminar "La broma infinita" ya es otra cosa. Algunos lectores con considerable cayo abandonaron por el camino, absolutamente agotados por una novela que le exige a uno el equivalente intelectual de escalar el Everest en medio de una tormenta de meteoritos. He de confesar que yo me compré la traducción de Mondadori en las navidades de 2003 y no cerré la última página hasta finales de agosto de 2004, poco antes de abrir este blog. Hubo pausas de varios meses, hubo unas treinta lecturas paralelas (cuando estás leyendo "La broma infinita", cualquier otra lectura paralela se te antoja un pasatiempo ligero), hubo momentos de duda e incluso (alrededor de la Semana Santa de 2004) hubo un intento serio de abandonarla para siempre a la mitad. Por suerte, puedo enorgullecerme de que fui fuerte y acabé lo que había empezado. ¿La recompensa? Una obra de ficción insuperable que me dejó una huella profunda. En otras palabras, y aún a riesgo de sonar exagerado: la persona que empezó a leer "La broma infinita" no fue la misma que la terminó.

Hace poco, me di cuenta de que ya no conocía la novela como antes. Muchos pasajes se han borrado de mi memoria, muchos detalles y personajes se han ido perdiendo con el tiempo. Por suerte, he encontrado Infinite Summer, una iniciativa que pretende unificar a todos los que quieran aceptar el reto de leerse "La broma infinita" durante todo este verano (del 21 de junio al 22 de septiembre). La idea está pensada para todos aquellos que aún no se han atrevido, pero a mí me ha proporcionado la excusa perfecta para releerla. Todo el que quiera sumarse, no tiene más que unirse a este grupo de Facebook, desempolvar su copia y comprometerse a mantener un nivel de 75 páginas por semana (aproximadamente, porque no sé cómo se ajustará eso a la traducción). A partir del 1 de junio, la web comenzará a darnos más instrucciones: mientras, podemos ir encargando la guía de lectura (siempre he tenido curiosidad por ella) y estudiándonos este mapa.

Una vez explicada su teoría con cierto detenimiento ("El hombre completo, en armonía, fluye libremente hacia su meta natural"), (Crowley) pasa a relatar cómo, a la edad de catorce años, resolvió matar un gato para evr si realmente tenía nueve vidas. "Por lo tanto cogí un gato y, luego de administrarle una buena dosis de arsénico, le puse cloroformo, lo colgué encima del mechero del gas, le enterré un cuchillo, le corté el pescuezo, le rompí el cráneo y, cuando ya estaba completamente bien quemado, lo ahogué y lo tiré por la ventana de modo que la caída le quitara la novena vida... Recuerdo que durante todo el tiempo estuve realmente afligido por el animal; sencillamente, me obligué a llevar a cabo el experimento por puro interés científico".

La cita pertenece a Aleister Crowley. La naturaleza de la bestia, biografía de Colin Wilson que, si bien no es todo lo rigurosa que esperaba, se me está pasando en un suspiro. La combino con la lectura de Moonchild, la novela metafísica del propio Crowley. El objetivo oculto de todo esto es prepararme para el tercer volumen de "The League of Extraordinary Gentlemen", que debería haber salido a finales de abril pero que, como siempre ocurre con este título, se ha vuelto a retrasar. Aleister Crowley (o, más concretamente, sus numerosos alter egos de ficción) es el villano principal de la historia escrita por Alan Moore y dibujada por Kevin O’Neill, pero no es la única obra reciente que invoca la figura del hombre más perverso de Inglaterra: según este reportaje de USA Today, el personaje encarnado por Mark Strong en el "Sherlock Holmes" de Guy Ritchie está (naturalmente) inspirado en Moriarty, pero también tiene toques de Crowley. ¿El gran detective contra la Bestia 666? Tiene sentido y, además, estoy deseando verlo.

Una rosa y un Ruiz Zafón. La maratón de lectura quijotesca. Un aniversario de dos muertes ilustres. Lo que viene siendo el Día Internacional del Libro y de los Derechos de Autor, según la UNESCO; o Sant Jordi, según la zona. Qué bonito es acordarnos de que una vez nos explicaron que leer es intrínsecamente bueno, aunque sea por un día. Los que leen también el resto del año, y además se percataron hace tiempo que tomar el continente por el contenido es una atrocidad, arrugan la nariz y esperan a que llegue el 24 de abril, cual Marilyn Manson en la noche de Halloween. Por suerte, algunos de ellos han tomado la iniciativa: el resultado es Hitler de pequeño leía mucho, un fanzine contra la lectura que, como no podía ser de otro modo, es de lectura obligada para todos los visitantes de este blog. Porque lo digo yo y porque sé que vosotros también lo véis claro. El proyecto nació en este elocuente post de Hijo Tonto, líder de un equipo de colaboradores que incluye a Rubén Lardín, Grace Morales, Sark, Minchinela, Lindyhomer o Ingram. Y eunice, responsable del diseño, se marca una guía ilustrada de cómo sacarle partido a un best seller justo al final. En resumen, la pieza más efectiva de terrorismo literario desde "Un libro", de Marlo.

Es una verdad universalmente reconocida que cualquier novela es un 78% más divertida* con zombis añadidos. En caso de que alguien necesitase una prueba, ahí está Pride and Prejudice and Zombies, de Seth Grahame-Smith, una novela que integra los pasajes gore y toda la acción ninja que Jane Austen dejó fuera en su manuscrito de 1813. Estoy esperando a que Amazon deposite delicadamente una copia en mi buzón, por lo que no puedo asegurar del todo si la estrategia se queda en una broma conceptual o si, por el contrario, establece un juego inteligente y a varios niveles con un clásico de la literatura anglosajona. La práctica totalidad de las críticas que he leído apuestan por lo segundo, mientras que la lista de los más vendidos de "The New York Times" ha encumbrado la epopeya zombi de los Bennet hasta el tercer puesto. ¡Si ya tenemos incluso una adaptación cinematográfica en marcha, destinada a eliminar de nuestra memoria el recuerdo de Anne Hathaway en "Becoming Jane"! Reconozcámoslo: los muertos vivientes se llevan muy bien con los clásicos de la literatura highbrow. Por ello, y en beneficio de todos esos estudiantes que deben bregar con lecturas aburridas en sus clases de Lengua, este blog presenta una lista de sugerencias para escritores como Grahame-Smith. Es lo que he dado en llamar... ¡¡La lista Z!!

• "Cumbres borrascosas con zombis": Es la historia de amor más allá de la muerte por excelencia, así que no importará demasiado hacerla un poco más explícita. Puede que a Emily Brontë, con sus bajonas y su tuberculosis, le gustase la idea de que el fantasma de Catherine se lleve al pobre Heathcliff al final, pero un zombi putrefacto y lleno de rencor le vendría mejor a la historia. Además, eso nos llevaría a un guiño final a "Shaun of the Death", con todos los personajes apaleando a Cathy-zombi a ritmo de "Wuthering Heights", de Kate Bush.
• "Ulises con zombis": La vida en un día de Leopold Bloom, pero no en un día normal. El 16 de junio de 1904, una peligrosa cepa empieza a propagarse por todo Dublín. ¿Conseguirá Leopold reunirse con Molly antes de que los infectados lleguen a su casa-fortaleza? ¿Lo conseguirá? Oh, sí, digo, sí, lo conseguirá, sí.
• "Cien años de soledad con zombis": Macondo, último baluarte de la humanidad frenta a la amenaza zombi. La familia Buendía ha vivido allí durante siete generaciones, pero las cosas no marchan del todo bien en la guerra contra los muertos vivientes. Finalmente, Aureliano consigue firmar un tratado de paz con el enemigo y, acto seguido, se dispara en el pecho. Ahora es uno de ellos. Disfruta de esta opus magna del realismo mágico, convertida ahora en auténtico gore mágico y con un 45% más de incestos en cada capítulo.
• "Romeo y Julieta con zombis": En realidad, es una secuela. Empieza inmediatamente después de que acabe el monólogo final de Escalo: "Unos obtendrán perdón y otros castigo, pero nunca hubo historia más dolorosa que esta de Julieta y su Rom... Un momento, ¿qué...?".
• "Crimen y castigo con zombis": Ah, la culpa, el dilema moral, la alienación, el sentimiento de inferioridad, el delirio, los peligros del utilitarismo, la rebelión contra Dios, el nihilismo... Grandes temas, grandes temas. Pero, ¿y si nos dejamos de tonterías existencialistas y hacemos que la viejuna se levante de su tumba y le enseñe a Raskolnikov lo que es el tormento verdadero? ¡Ey, ya no estamos en la Rusia zarista!
• "Frankenstein o el moderno Prometeo con zombis": Espera un maldito momento...

(*) "El Emperador de los Helados" estima. 

Ultimamente estoy leyendo mucho sobre los Illuminati (ey, hasta me he hecho fan suyo en Facebook), por razones que ni siquiera yo comprendo del todo. Así que no me pidáis que las ponga por escrito. Lo que sí puedo hacer es compartir con vosotros, amigos y vecinos, mi último descubrimiento: The Billuminati, un desconcertante librito de doce páginas editado por Clever Nettle. La cosa va de... de... Mirad, no puedo explicarlo: será mejor que os deje con la descripción oficial.

This booklet is a collection of original illustrations: selected portraits of the members of a secret society known as the Billuminati. Inside you will find nine different portraits of some of the world's favorite Bills & Williams, from actors to presidents. This project is a combination of secret fake history, humor and art.

Bill Murray
Bill Nye the Science Guy
Bill Cosby
William H. Macy
Bill Clinton
Billy Corgan
Billy Bob Thornton
Wilfred Brimley
Billy Dee Williams

The original black & white portraits were worked on over several months and were drawn in ink on a larger format but have been compacted into a nice little 8.5 x 7" booklet that is 12 pages long. 

Remember - VIRTUE and SILENCE.

Bill Murray vestido como los masones de "From Hell". ¡Hay algo absolutamente genial en todo esto!

Esta noche, centenares de personas tienen previsto reunirse frente a la tumba de Edgar Allan Poe, en un acto que pretende celebrar el bicentenario del divino autor de "Annabel Lee". Sin embargo, hay alguien que ya lo ha hecho. Es más: si nos dejamos llevar por la leyenda, hay alguien que lleva haciéndolo todas las mañanas del 19 de enero desde 1949, es decir, desde el primer centenario del nacimiento de Poe. Es de suponer que los fastos de este año no habrán amendrentado al Poe Toaster, nombre con el que se conoce a la misteriosa figura masculina que, ataviada con un largo abrigo negro, deposita anualmente tres rosas rojas y una botella (medio vacía) de coñac a los pies de la lápida. A la espera de que algún medio se haga eco de los posibles avistamientos de este año (el Poe Toaster suele acudir a su cita a primera hora de la mañana), repasemos algunas de las claves de la leyenda.

La Edgar Allan Poe Society de Baltimore cree que han existido dos Toasters: el original estuvo en activo desde el 49 hasta 1998, año en que aparentemente falleció, no sin antes nombrar a un sucesor, su propio hijo, que es quien brinda a la salud de Poe actualmente. Todo esto se ha inferido a través de las notas que el primer Toaster solía dejar junto a sus ofrendas: así, en 1993, miembros de la EAP Society encontraron una frase ("La antorcha será pasada") que les llevó a pensar en una posible enfermedad. La nota de 1999 aclaraba del todo la historia: el firmante se identificaba como el hijo del primer Toaster, por lo que el legado familiar se encontraba en buenas manos. A partir de entonces, los muchos curiosos que afirman haber visto al misterioso brindador aseguran que se trata de alguien más joven. Pero esa no es la única señal de cambio: las notas dejadas por este nuevo Toaster suelen ser más específicas que las originales, lo que ha llevado a muchos a pensar que se trata de uno o varios impostores. Así, la nota de 2004 incluía una puya a Francia, algo que muchos amantes de Poe consideraron inapropiado y que, dos años después, provocó una reacción que estuvo a punto de acabar con la leyenda. La intervención de Jeff Jerome, encargado del Poe Museum, impidió in extremis que un grupo de aproximadamente sesenta personas atacara y desenmascarara al Toaster, mientras este se disponía a cumplir con su tradición anual. A partir de entonces, el tipo ha mostrado mucha más cautela en sus notas.

Si el Toaster deja todos los años tres rosas rojas (que supuestamente representan a Poe, a Virginia Clemm y a la madrastra de esta) en un cementerio de Baltimore, sería maravilloso que la librería madrileña Tres rosas amarillas convirtiera también en tradición el homenaje al autor que celebró el pasado sábado. Por desgracia, yo no pude acudir: ¿alguien fue y tiene a bien dejar sus impresiones en los comentarios? Si finalmente se convierte en nuestro Toast particular, prometo no faltar... nunca más.

Lardinianos todos, congratulémonos: "Imbécil y desnudo", su último blog perdido, acaba de ser rescatado en forma de libro. Así es, ya podremos colocar en la estantería el pensamiento de Rubén Lardín, recogido en un tomo que, además, se perfila como un idóneo regalo de navidad. Por ahora, "Imbécil y desnudo" se puede adquirir principalmente a través de la web de Ediciones Leteo, pero pronto llegará a las librerías. Como dije en el Focoforo, el lector que aún no esté familiarizado con la prosa de Lardín es un ser envidiable, pues no se puede hacer una idea de lo que le espera en este libro imprescindible.

Perdón por la ausencia de posteos durante estos últimos días, pero es que estaba en Rusia, intentando localizar una cabeza nuclear perdida antes de que cayera en manos de terroristas, con ayuda de una atractiva doctora de la Casa Blanca... En realidad, eso no es lo que me ha pasado, sino el argumento de la película "El pacificador". Lo importante es que ya estoy de vuelta, ¿verdad? Y lo más importante es que ha vuelto la Biblioteca de Clásicos Marcianos, rebautizada como la Biblioteca de Clásicos Heladeros porque... bueno, porque nunca me gustó su nombre original.

The History of the Science-Fiction Magazine, editado por Michael Ashley, no es fácil de encontrar en buen estado: los dos volúmenes que tengo yo (el primero, de 1926 a 1935; el segundo, de 1936 a 1945) son muy de segunda mano, pero también son una fuente de sabiduría impresionante. Ashley es el bibliógrafo británico que se encarga de la seroe "Mammoth", recopilación periódica de los relatos cortos más destacados de todas y cada una de las ramas de la ciencia-ficción y la fantasía. Su labor en nuestro clásico de hoy fue muy similar: publicada a mediados de los años setenta, cada volumen de "The History of the Science-Fiction Magazine" consta de dos partes. En la primera, Ashley ejerce de historiador pop, contando desde el principio la asombrosa evolución de las revistas de ciencia-ficción en Estados Unidos: desde los primeros años de la pulp fiction hasta bien pasado el ecuador del siglo XX, sobreviviendo a una depresión, una guerra mundial, dos bombas atómicas y el boom de la serie B. La segunda parte es el verdadero plato principal, ya que el autor recoge los mejores relatos que se publicaron en cada una de las revistas y en cada una de las etapas que ha resumido en el prefacio. Hay auténticas joyas, como "The 4-Sided Triangle" (de William F. Temple, todo un hito de la ficción con mad doctor) o ese excelentísimo "Almost Human" de Robert Bloch, así como (más adelante) los primeros trabajos publicados de Robert Heinlein o A.E. van Vogt. En suma, una enciclopedia que contiene las hazañas de los que probablemente sean los auténticos héroes literarios del siglo XX: paperback writers capaces de engendrar, en unas condiciones y con unos plazos poco benélovos, verdaderos clásicos del género. Su asombrosa creatividad alimentó la imaginación (y los sueños, y las pesadillas) de los jóvenes de toda una nación, un fenómeno absolutamente irrepetible y que, por tanto, marcó toda una era.

La Antártida, 14 de octubre de 2008. Un equipo de científicos británicos está a punto de inicar una exploración a través de los Gamburtsev, una misteriosa cordillera de montañas, enterrada varios kilómetros por debajo del hielo. Nadie sabe cómo es posible que la cordillera se hayan formado en el centro mismo del continente (suelen estar en los bordes), mucho menos cómo llegó hasta tan abajo. "Es casi como si un arqueólogo abriese la tumba de una pirámide y se encontrara a un astronauta allí sentado", dice el doctor Robin Bell, del Lamont-Doherty Earth Observatory. "No debería estar ahí".

Es evidente que los miembros de la expedición AGAP (Antartica’s Gamburtsev Province) no han leído "En las montañas de la locura": de lo contrario, jamás habrían osado plantear tamañan insensatez. De todos modos, esta noticia pone de manifiesto que H.P. Lovecraft, como todos los grandes genios de la literatura, no sólo no pasa nunca de moda, sino que cada vez está más vivo. Ocurre algo parecido con J.G. Ballard, algo que la exposición del CCCB Autopista al nuevo milenio (comisariada, como todo el mundo sabe, por Jordi Costa) se ha encargado de poner de manifiesto. Corran a verla los que puedan, que un servidor nunca se perdonará el habérsela perdido. Volviendo al maestro de Providence, él también tiene su gran evento-celebración: la CthulhuCon, enmarcada dentro del H.P. Lovecraft Film Festival, que se celebra cada año en Portland, Oregon. Esta edición, además de tener un sensacional póster al estilo del icónico "Change" de Obama, ha contado con la presencia de Mike Mignola y ha programado una multitudinaria reposición de Cthulhu, el más ambicioso largometraje lovecraftiano hasta la fecha, que se precisamente estrenó en la edición del año pasado.

No acaban ahí las nuevas manifestaciones del espíritu de Lovecraft. Amando de Ossodio, reconocido experto en la materia, ha abierto un nuevo blog monográfico, Necronomicon, cuyo post inaugural anunció la vigencia del autor de "El horror de Dunwich" mucho mejor de lo que yo podría hacer jamás. Y, por supuesto, El joven Lovecraft sigue enriqueciendo su delicioso universo con cada nueva tira. Aún no tenemos noticias del éxito de la expedición AGAP, pero quizá lo más sensato que podemos hacer sea empezar a rezar por sus almas.

 Wayback Machine!  A estas alturas, hastas nuestras vecinas más ancianas han visto "Shaun of the Dead", pero cuando escribí Shaun de los zombis (Halloween 2004), nadie en la blogosfera española había hablado de ella, ni siquiera por encima. No es por colgarme medallas: eran, definitivamente, otros tiempos.

Christopher Walken A to Z: The Man -The Movies -The Legend es justo lo que mi obsesión con Christopher Walken necesitaba: 288 páginas de fraseo entrecortado, pelos rarísimos, papeles de culto y una capacidad extraordinaria para la danza. Por no hablar de sus poco conocidas dotes culinarias (incluso a su gato parece gustarle ese plato que prepara). En suma, el libro promete darnos todo Walken, y nada más que Walken. Que es más de lo que pueden prometer la inmensa mayoría de los libros que conozco.

Sin duda, uno de los capítulos más esperados de lo que con toda seguridad sea una obra magna es aquel que se refiera a su relación con "Saturday Night Live". Y no estoy hablando solamente de "More cowbell" (que también), sino de uno de los mejores personajes recurrentes de todo el programa: The Continental. Macho alfa con clase y buen gusto, este sofisticado mujeriego ha aparecido en seis gloriosos sketches, en los que sus irreprochables (para él mismo) dotes de seductor se ven comprometidas por una actitud que, en el peor de los casos, le hace parecer un depredador sexual desesperado. Aparte de su catchphrase ("Wowie-wow-wow-wow!"), lo mejor de The Continental es que siempre aparece en largos planos secuencia subjetivos, y nadie en su sano juicio le diría que no a un largo plano secuencia protagonizado por Chris Walken.

Ahora, todos juntos: "DOS RATONES. Caen... En un cuenco. De LECHE".

Organizar los libros de tus estanterías puede convertirse en una tarea divertida y un tanto enfermiza. Yo soy fan: por autor, por año de publicación, por tamaño, por orden de lectura... Las posibilidades son casi ilimitadas. Ahora, Nina Katchadourian ha descubierto otro patrón: el orden narrativo. Es decir, que los lomos de tus novelas favoritas pueden formar una micronovela completamente nueva si se combinan sabiamente. Los resultados pueden ser tan intrigantes como ese "How to write very bad poetry: keep watching the sky, unlock the origin of the world" que le ha salido a Katchadourian. ¡Mi turno!: "Los lobos del Calla pégate un tiro para sobrevivir Franquismo Pop cuando Alice se subió a la mesa los tres estigmas de Palmer Eldritch".

Vale, creo que voy a necesitar un poco de práctica.

Superada la etapa de negación, cada uno empieza a afrontar a su manera el hecho de que David Foster Wallace ha muerto. Lindyhomer, uno de sus mayores exegetas en nuestro país, le dedica un sentido post. Alvy Singer enlaza el último número de la revista literaria en la que colabora, Hermano Cerdo, que incluye una reflexión de Javier Moreno sobre el modo en que el autor de "La broma infinita" ha decidido abandonarnos. Precisamente ayer, un amigo me comentaba que se imagina su suicidio como el de Ian Curtis en la película "24 Hour Party People": en elipsis. Esos momentos previos (y, por supuesto, el propio acto) constituyen un espacio en blanco que nadie tiene el derecho de rellenar. Nunca llegaremos a entender del todo por qué se colgó DFW, porque entenderlo no es asunto nuestro. Con todo, la metáfora del guía que se arroja al abismo sobre el que segundos antes nos había advertido parece bastante acertada.

Ese amigo mío también se preguntaba si John McCain se había pronunciado ya sobre la muerte de alguien que no sólo fue uno de los literatos más importantes de Norteamérica, sino que también ejerció de cronista de lujo en su campaña para las presidenciales de 2000. Ese brillante texto, titulado "Up, Simba!" publicado (una versión mutilada del mismo, que diría el propio DFW) en la "Rolling Stone", sirve para conocer mejor al actual aspirante a la Casa Blanca, al tiempo que para comprobar hasta qué punto el McCain ’00 dista del McCain ’08. Quizá la muerte del escritor, con el boom de ventas de sus obras que eso conlleva, impulse a muchos estadounidenses a leer McCain’s Promise, una reedición de sus crónicas de campaña, publicada meses antes de su desaparición. Y quizá, sólo quizá, eso le haga ganar votos al candidato republicano. Así que sí, creo que McCain debería haberse pronunciado.

Para terminar, algunos superan la muerte de DFW a través del homenaje (concretamente, a "Up, Simba!"). Aunque es curioso, muy curioso que no lo citen por ningún lado...

"Es la segunda venida de los Beatles". Así describió Entertainment Weekly la reacción de las decenas de fans histéricas que se congreban en el panel de "Twilight" (la película, de estreno el 21 de noviembre) en la Comic-Con de este año. En consecuencia, la revista norteamericana le dedicó una portada al fenómeno: no sólo fue uno de los números más vendidos de los últimos tiempos, sino que también obtuvo alrededor de 200 comentarios en su página web, cuando la media son unos cincuenta. Que nadie se engañe: "Twilight", conocida entre nosotros como "Crepúsculo" y editada por Alfaguara, va a espolear un fenómeno de proporciones estratosféricas tan pronto como se estrene la película. Y cuando uno lee la primera entrega de la saga, la pregunta no es por qué. La pregunta es: ¿cómo iba a ser de otro modo?

Como toda autora de best sellers, Stephenie Meyer posee una astucia fuera de toda duda, más allá de su habilidad como narradora. Su gran acierto ha sido cocinar una ficción razonablemente ambiciosa dirigida al target más apetecible y, al mismo tiempo, más complicado del mercado editorial: las adolescentes y pre-adolescentes, las únicas lectoras capaces de apasionarse de verdad con una historia que consiga llegarles al corazón cual estaca de madera. Meyer parece haber estudiado a conciencia el fenómeno "Harry Potter", y el resultado es una saga que casi podría considerarse su versión tween, aunque también supone el primer gran éxito superventas de un subgénero (el romance paranormal) que lleva décadas haciendo furor a pequeña escala. "Twilight", con su exagerada angustia adolescente y su forma de recrearse en el romance prohibido, tiene la textura de una fan fiction más que de un trabajo original. Es más: podría considerarse la primera fan fiction original de la historia. Y es tremendamente marysueista, por supuesto.

En caso de que no seas una adolescente de 14 años, ahí va un resumen de las bases de "Twilight": Bella Swan es una bastante normal que se muda a Forks (Washington), el pueblo más lluvioso de todo Estados Unidos, para vivir con su padre ausente. En el instituto conoce a Edward Cullen, un extraño y extremadamente pálido joven que parece sentirse incómodo en presencia de la protagonista. Algo relacionado con que es un vampiro centenario y que, bueno, hay una gran posibilidad de que Bella podría ser su tan ansiada alma gemela. También influye el hecho de que Edward debe luchar contra el poderoso deseo de abrirle la yugular cada vez que están cerca. La mezcla culmina con otra facción de vampiros, mucho más sanguinarios que Edward, pero igual de jóvenes y ridículamente bellos, algo en lo que profundizaremos más en la segunda parte de este post especial.

Hay un dato aparentemente secundario, pero fundamental para comprender un fenómeno de esta magnitud: Stephenie Meyer es mormona. Lo cual explica la celebración de la abstinencia sexual que recorre toda su saga (el contacto físico entre Bella y Edward podría desembocar en una muerte horrible), pero también se convierte en el secreto involuntario de su éxito. Si los protagonistas cumpliesen el deseo de todo lector adulto y consumasen su amor en el primer volumen de la saga (convirtiendo a esta de paso en un festival de gore y sexo vampírico), es muy posible que "Twilight" no fuera ni la mitad de popular de lo que es hoy. Ese erotismo implícito, esta tensión sexual no resuelta (y raramente verbalizada), ese deseo incómodo y peligroso rima perfectamente con la revolución hormonal adolescente de sus lectoras tipo. "Twilight", como los Jonas Brothers, es la demostración palpable de que el mercado de la cultura teenager encuentra sexy la abstinencia sexual. Y es muy posible que esa sea también la clave de la devaluación del vampiro como arquetipo de horror, algo de lo que seguiremos hablando mañana, en la secuela de este post.

No sé cómo empezar este post. Quizá lo mejor sea afrontar lo obvio: DFW ha muerto. Ya no hay, ya no habrá más DFW. Uno de los mejores literatos norteamericanos de todos los tiempos (no digo esto porque esté conmicionado: ya lo decía cuando él estaba vivo) se suicidó en su casa de California en algún momento del viernes 12 de septiembre de 2008, y su cuerpo (ahorcado) fue hallado por su mujer a las 21.30 de ese mismo día. De momento, se desconocen las razones que le llevaron a tomar esa decisión.

Foster Wallace es el autor de mi novela preferida, "La broma infinita" (1996, editada aquí por Mondadori). También era un ensayista magnífico, como demuestra su insuperable "E Unibus Pluram", una influyente y asombrosamente lúcida reflexión sobre los vasos comunicantes que unen la televisión y la literatura de ficción norteamericana de los últimos años (incluido en algunas ediciones de "Algo supuestamente divertido que nunca más volveré a hacer", de 1997). Su afán por superar la posmodernidad le llevó a darle una segunda parte al "Lost in the Funhouse" de John Barth, titulada "Hacia el Oeste, el avance del imperio continúa" (1989) y, en muchos sentidos, superior al original. Llevaba propulsando la ficción histérica hasta cotas insólitas desde su primera novela, "The Broom of the Sistem" (1986), en un camino de perfección progresivamente más complejo que culminó en "Extinción" (2004), una colección de relatos que iban de lo impenetrable a lo absolutamente magistral. Escribió un tratado, "Everything and More" (2003), sobre la noción matemática del infinito. Convirtió a iconos y enclaves de la cultura popular, como la sala de espera del show de David Letterman o los premios pornográficos AVN, en material para confeccionar alta literatura. Fue capaz de resultar increíblemente interesante al tratar asuntos como la gramática anglosajona (y su obsesión con ella) o el monólogo interior de una persona compulsivamente deprimida. Convirtió las notas a pie de página en auténticas subestructuras dentro de sus trabajos principales. También era profesor de escritura creativa en la universidad de Pomona y escribió algunas ideas incómodas (seguramente, su último trabajo publicado) sobre lo que significa sentirse seguro en la Norteamérica contemporánea para el número de noviembre de la revista "The Atlantic".

Es una noticia trágica, muy trágica, para todos los que seguíamos y admirábamos su elegante, intrigante prosa. Es muy probable que su muerte haga que pasajes de "La broma infinita" o cierto relato de "Entrevistas breves con hombres repulsivos" (1999) se vuelvan aún más perturbadores. De lo que no cabe la menor duda es de que DFW deja un hueco inmenso e irremplazable en el panorama literario actual, cada vez menos dado a la experimentación y al arte casi perdido de desafiar al lector en cada página.

"Ha leído usted ese informe de Kissinger que se supone que envió al Consejo de Seguridad Nacional en 1974? ¿Ese informe en el que Henry Kissinger avisa de que la mayor amenaza para el futuro de los norteamericanos es la superpoblación en los países del Tercer Mundo? ¿Cómo decía? ¿Que necesitamos los minerales y los recursos naturales de África? ¿Y que, muy pronto, aquellas repúblicas bananeras iban a ser derrocadas mientras sus poblaciones aumentaban en exceso? ¿Y que la única forma en que Estados Unidos podía proteger su prosperidad y su estabilidad política era despoblar el Tercer Mundo?

¿Debería sorprendernos que el virus del sida apareciera aproximadamente en 1975?

¿Entiende usted lo que significa el término "despoblar"?"

Rant, de Chuck Palahniuk, es básicamente la novela por la que yo mataría. En serio, sería capaz de asesinar a alguien a sangre fría y con mis propias manos con tal de poder haberla escrito yo, en lugar de un tipo de Oregon que, maldita sea, no parece capaz de publicar nada que esté por debajo de "brillante". Además de la mayor depuración del tema rector de toda la literatura palahnuikiana (el Anti-Mesías), "Rant" es su primera incursión en la ciencia-ficción, tan llena de tributos a los maestros —Ballard a la cabeza— como rabiosamente original. Rabiosamente. Nunca mejor dicho.

- Caramba —dijo el ratón—, el mundo se hace cada día más pequeño. Al principio era tan grande que me daba miedo. Yo corrí y corrí sin parar y me alegré de ver por fin las paredes lejanas a un lado y a otro. Pero esas largas paredes se han estrechado tan deprisa que ya estoy en el último cuarto, y ahí en el rincón está la trampa en la que tengo que meterme.

- Solamente tienes que cambiar de dirección —dijo el gato, y se lo comió.

Esto es "Una pequeña fábula", relato de Franz Kafka que David Foster Wallace utilizó como base para "Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los cuales probablemente no he quitado bastante", una conferencia que pronunció en el Centro Americano del PEN Club y que, más tarde, publicó en la revista "Harper’s" y en su recopilación de textos de no ficción "Hablemos de langostas" (la traducción del relato de F.K., por cierto, la he sacado de la edición española este último, por lo que es obra de Javier Calvo).

Como podréis imaginar, el objetivo del breve texto de Foster Wallace es intentar demostrar que el autor de "Un artista del hambre" tenía sentido del humor, pero que ese sentido del humor no tenía nada que ver con el que son capaces de pillar los universitarios norteamericanos (aunque no haría falta ser tan selectivo: los europeos tampoco somos muy capaces de hacerlo). Foster Wallace llega a la conclusión de que el problema de base es que nuestra cultura actual educa a sus niños para que encuentren graciosas bufonadas ligeras, concebidas como válvula de escape y como algo reconfortante, mientras que para alguien con F.K. el humor era también algo trágico, horrible, grotesco, melancólico y absolutamente inseparable de la condición humana, del alma, de la vida. Para él, el humor no era un lujo: era un modo de sobrevivir. La diferencia entre "Una pequeña fábula" y, pongamos por caso, un gag de "Padre de familia" es abismal, pero los dos suponen un modelo muy idiosincrático de chiste: cada uno sintetiza el contexto y la cultura en los que fue formulado. A la luz de esta nueva perspectiva, a uno le dan ganas de defender "El proceso" de Orson Welles como la gran comedia del genio. Y no iría del todo desencaminado.

"Para Sherlock Holmes, ella es siempre La mujer". Así comenzaba "Un escándalo en Bohemia" (1891), la primera historia corta sobre el detective que Arthur Conan Doyle publicó en "The Strand Magazine" (y, según los especialistas en Holmes, una de las más perfectas). La mujer es, naturalmente, Irene Adler, posiblemente el personaje femenino más logrado de todo el Canon: soprano norteamericana que debutó como contralto en La Scala de Milán, la señorita Adler se encontaba en Londres, ya retirada del mundo del espectáculo, cuando decidió convertirse en la única mujer capaz de engañar a Sherlock Holmes (los detalles, al final del relato). Con "la cara de la más bella de las mujeres y el cerebro del más perspicaz de los hombres", es normal que el detective la admirase durante el resto de su vida, llegando a guardar su foto como una de sus posesiones más preciadas. Pese a que Watson es decididamente ambiguo a la hora de especificar si no hubo algo más que admiración, Irene Adler siempre ha sido considerada como la única mujer por la que un hombre como Holmes llegó a sentir algo remotamente parecido a amor: quizá eso explique su destacada importancia dentro del Canon, algo curioso si tenemos en cuenta que solamente apareció... una vez.

Para los estudiosos, el Canon de Holmes puede ser un lugar fascinante en el que perderse, pero también hay una tendencia bastante pronunciada a hilar muy fino: simples erratas de Conan Doyle (como, por ejemplo, que la mujer de Watson se refiera a su marido como James en lugar de como John) pueden dar lugar a las teorías más desquiciadas o, en muchos casos, a elaborados fan-fictions que expanden hasta el infinito ideas que sólo estaban brevemente apuntadas en el original. Precisamente ese ha sido el terreno donde muchos lectores han podido amplificar la fascinanción que les provoca el personaje de Irene Adler, normalmente a través de relatos que jugaban con la posibilidad de que ella y Holmes acabaran teniendo esa relación romántica que Watson negó en su versión. Quizá la autora que más ha hecho por mantener vivo al personaje haya sido Carole Nelson Douglas, que con "Good Night, Mr. Holmes" (1990) comenzó un ciclo de novelas y relatos cortos en los que la señorita Adler ha tenido ocasión de conocer a Oscar Wilde o Bram Stoker, entre otros personajes históricos. No obstante, los pastiches más divertidos son siempre los que la colocan en el centro de un festival de referencias de corte steampunk: Alan Moore estuvo a punto de nombrarla líder de "The League of Extraordinary Gentlemen" antes de pensar en Mina, mientras que Kim Newman la incluyó en su inteligente (per)versión de "Un escándalo en Bohemia" (titulada A Shambles in Belgravia) y en su relato "Angels of Music" (en la que el Fantasma de la Ópera adoptaba el rol de Charlie). Si a todo eso le sumamos unas cuantas apariciones estelares en el universo de "Detective Conan" (en la foto) o incluso en los cómics de DC (algo relacionado con Eclipso), no nos quedará más remedio que rendirnos ante lo elemental: Irene Adler no está, de ningún modo, tan muerta como el Canon nos quiso hacer creer. De hecho, una de sus últimas apariciones ha sido en la notable antología "Sombras sobre Baker Street", publicada en España por La Factoría de Ideas: dirigíos hacia el segundo relato, "¡Un tigre, un tigre!" (de Elizabeth Bear), para descubrir exactamente a qué se enfrentó Irene Adler antes de conocer a Holmes. Después, aseguráos de leer la primera historia corta, el Estudio en esmeralda (¡cuidado, pdf!) de Neil Gaiman: tan buena que tendrían que inventar un adjetivo para describirla.

1. Esta tarde, la traducción al castellano de Harry Potter y las reliquias de la muerte (un título bastante menos evocador que "Deathly Hallows", pero más correcto que "El príncipe mestizo") ha aparecido como por arte de magia en las librerías de toda España, Latinoamérica y Estados Unidos. En serio, si uno no se fijaba en los camiones de la editorial Salamanca, los hombre robustos cargando con las cajas precintadas y las amenazas de muerte para cualquier librero que vendiera un ejemplar antes de las 18.30 horas, fue la magia lo que hizo que los libros se materializaran. Sobrecogedora entrega final de una saga más satisfactoria y sagaz de lo que a muchos les gustaría pensar, "Deathly Hallows" es una de las pocas novelas destinadas fundamentalmente al público infantil/juvenil en las que la Muerte se palpa casi en cada página, llegando incluso a ser la protagonista secreta del relato. Si concebimos el canon potteriano como un camino literario que va desde lo más básico (el misterio a lo Enid Blyton, el sentido de la maravilla de Roald Dahl) hasta lo más complejo (los mitos artúricos, la herencia tolkieniana), esta séptima entrega supondría el último paso en la formación de ese futuro lector, o el pórtico hacia los universos de la fantasía (y no sólo) adulta que J.K. Rowling les invita a descubrir tras abandonar su mundo. Y para dejarlo claro de una vez por todas, lo que le sucede al potterófilo adulto cuando llega a los capítulos 33 y 34 es que se le mete algo en el ojo. Sip. Eso es exactamente lo que le pasa...

2. Coincidiendo con el lanzamiento de la traducción de esta último entrega de la sega, hoy ha salido a la luz el rumor de que el director David Yates podría ser el elegido para llevarla al cine, con vistas a un posible estreno para 2010. Yates no es, de ningún modo, un recién llegado al universo Potter: ya dirigió la quinta película, "Harry Potter y la Orden del Fénix", y en estos momentos se encuentra en pleno proceso de producción de la sexta. De este modo, el plan de Warner Bros. parece ser ponerse manos a la obra y rodar las dos últimas adaptaciones prácticamente una detrás de la otra, en lugar de prolongar más tiempo la rentabilización de su gallina de los huevos de oro: por un lado, parece una buena idea (los espectadores no paran de quejarse de que los actores ya son muy mayores para los papeles, por lo que así evitarían que crecieran demasiado de cara a terminar la saga), pero no deja de ser un rumor triste y peligroso. "La Orden del Fénix" no era para nada la mejor entrega, así que dejar que Yates se haga cargo de la última (y más complicada) le cierra la puerta a directores como Guillermo del Toro o el favorito de los fans, Alfonso Cuarón. Puestos a elegir, prefiero el rumor de que Warner planea estrenarla en dos partes, a lo "Kill Bill"...

3. Que los fans serios me perdonen (o no: ¡un poco de sentido del humor no os vendría mal!), pero no he podido resistirme a terminar este post con ESTO. Hipnótico.

Galería de ilustraciones y esculturas basadas en el "Frankenstein" de Mary Shelley. Es tan completa que incluye las realizadas por Miguel Rodríguez Cerro para la edición de Anaya, 1982 (dentro de la colección "Tus libros"), aunque esuna pena que no figure esa splash page en la que Victor y el monstruo se encaran sobre el cuerpo de Elizabeth, ni sus alucinadas plasmaciones de los viajes en barco. Si debemos ponernos completistas, el "Doc Frankenstein" de Steve Skroce y los cameos de la criatura en "The League of Extraordinary Gentlemen" también se merecían un hueco.

Sin movernos del tema, My Hideous Progeny es una opción para deliciousear, guardar en Favoritos o lo que quiera que hagas con tus webs preferidas. La información que contiene no es gran cosa, pero su lista de enlaces es sumamente interesante: desde páginas especializadas en literatura gótica como The Gothic: Materials of Study (el apartado The Femele Gothic no está operativo en el momento de escribir este post, pero creedme si os digo que le tenéis que echar un vistazo en cuanto vuelvan a subir su contenido) o sitios dedicados a los familiares de Mary Shelley, como esta biografía de su señora madre (en Google Books tenéis su Vindicación de los derechos de la mujer). Por último, el completo artículo de la Wikipedia sobre Fantasmagoriana, la antología de cuentos de terror que los Shelley, Byron y Polidori se leían los unos a los otros en Villa Diodati durante el verano del Año Sin Verano.

Me veo en la obligación de recomendar (aunque, a estas alturas, ya lo habrá leído todo el mundo) el penúltimo post de Lord Absence, Las diabólicas de Hitler (y otras muestras de nazipulp hispano), magistral investigación sobre uno de los secretos más asombrosos de la edad de oro del bolsilibro patrio. Lo de la bola extra ya es, directamente, para conservar en un museo.

El estructuralista ruso Vladimir Propp dedicó gran parte de su obra a estudiar el folklore europeo (más concretamente, el cuento de hadas tradicional) a través del prisma de las nuevas corrientes lingüísticas que aparecieron durante las primeras décadas del siglo XX. Su exhaustivo análisis le llevó a la conclusión de que todo cuento maravilloso se puede descomponer en funciones antes que en personajes: los segundos pueden poseer una enorme variedad de matices, pero siempre aparecen realizando una o varias funciones, que son las partes constitutivas fundamentales de los cuentos y que, por tanto, establecen una estructura similar para todos. Propp llegó a elaborar una lista de 31 funciones (el protagonista se aleja del hogar, el héroe rompe una prohibición, se propone una tarea difícil...), que conformarían siete esferas de acción diferentes: el agresor, el donante, el auxiliar, la princesa y su padre (van juntos), el mandatario, el héroe y, por último, el falso héroe. Según esta extremadamente funcionalista teoría, los cuentos de hadas son meras variantes de una fórmula preestablecida, de esa quimérica narración originaria, ligada inexorablemente al concepto de mito en las religiones arcaicas (que, de este modo, han sido interiorizadas por varios pueblos a lo largo de la Historia). En resumen, que las narraciones extraordinarias que han alimentado las fantasías del imaginario colectivo desde muchísimo antes de que las recogieran los hermanos Grimm no son más que versiones derivadas (y tediosamente formulaicas) de representaciones religiosas ancestrales.

Proppian fairy tale generator es una web que pone de relieve hasta qué punto Propp tenía razón: es cierto que su teoría es terriblemente deprimente y no deja espacio para las sutilezas o la imaginación literaria, pero nadie puede negar que seguimos componiendo historias a partir de las mismas categorías antediluvianas. Y así nos va, claro.

Durante las extenuantes (al menos, para una de las partes) conversaciones que mantuvieron Stephen King y Stanley Kubrick en la fase de pre-producción de "El resplandor", había un tema en particular que sacaba de quicio al escritor: al parecer, Kubrick insistía en que la historia de la familia Torrance, tal y como aparecía en la novela, era demasiado feliz como para ser terrorífica. King recuerda que el director de "Lolita" pensaba que la figura del fantasma presupone la existencia de una vida después de la muerte, un concepto esperanzador que no encajaba en su visión de la película —"Simplemente, era incapaz de comprender la idea del fantasma como alma condenada", recordaría King años más tarde—. Si Kubrick hubiera vivido para leer "El traje del muerto", la primera novela de Joe Hill (seudónimo tras el que se oculta Joseph King, el segundo hijo del autor de "El resplandor"), seguramente hubiese cambiado de opinión sobre los fantasmas: no hay lugar para el buen rollo y la esperanza en Craddock McDermont, espectro protagonista de esta sobrecogedora balada de classic metal, cutos pasajes climáticos parecen pensados para ser leído con los mecheros en alto.

El mérito de Hill no consiste simplemente en devolver al fantasma literario al terreno del Mal Rollo metafísico que nunca debió abandonar, sino en lograr que, tras haberse convertido casi en un cliché de la novela de terror, hasta el lector más encallecido se vuelva a sorprender con sus brutales maneras y su asfixiante presencia. En ese sentido, la primera parte de "El traje del muerto" (o, si lo preferís, "Heart-Shaped Box") es modélica en ritmo y control atmosférico, un crescendo de momentos escalofriantes que coloca a la pareja protagonista en una situación de peligro inminente que no desaparecerá hasta las últimas páginas. Él es Jude Coyne, una vieja gloria del rock que nunca pensó que los pecados del pasado pudieran volver a visitarlo con tanta ferocidad; ella es Marybeth, la última de una larga lista de chicas góticas que han acabado en el lecho de Jude. Ambos inician una huída hacia delante que obliga a Hill a pasar de la tenebrosidad de una casa encantada a la urgencia de un relato de carretera casi sin que el lector se de cuenta: por el camino, descubriremos que estos personajes no son tan esquemáticos como podríamos haber pensado en un principio, hasta el punto de que lleguemos a simpatizar más con ellos que con uno de los fantasmas más carismáticos e impresionantes del terror contemporáneo. Al final, en "El traje del muerto" también hay espacio para esa esperanza (o justicia) de ultratumba que tanto parecía chirriarle a Kubrick, pero eso no tiene que ser necesariamente un reproche: el Más Allá que presenta Hill en esta contundente y prometedora primera novela es tan complejo e innovador que puede albergar todo tipo de experiencias, desde una llamada de socorro condenada a repetirse eternamente entre dos realidades hasta una carretera luminosa con destino a una posible salvación.

5. La polémica religiosa: Laura Mallory, madre de cuatro hijos y residente en Georgia, está convencida de que los libros de J.K. Rowling contienen mensajes ocultos que incitan al lector infantil al culto Wicca, razón por la que lleva desde 2005 intentando erradicarlos de las bibliotecas de su ciudad. Cuando le preguntan si los ha leído, Mallory responde: "Son muy, muy largos y yo tengo cuatro hijos (...) Creo honestamente que sería una hipócrita si los leyera". Bienvenidos al maravilloso mundo de la Iglesia vs. Una obra de fantasía, que cuenta con estrellas de la talla del papa Benedicto XVI (que considera que Potter es un ataque directo al alma cristiana, signifique eso lo que signifique), el "National Post" (que ha bautizado a la autora como J.K. Satan), Jeramiah Films (que ha producido un vídeo, "Harry Potter: Witchcraft Repackaged", en el que se llega a afirmar que el hecho de que aparezcan fantasmas en una obra de ficción infantil es inaceptable), etc. Harry Potter ha sido víctima de, al menos, tres quemas masivas de libros, pero no todo el cristianismo está en contra del mago... ni son sólo ellos los que lo están: Rowling también ha sido criticada por ortodoxos, anglicanos, católicos y musulmanes, por no hablar de ese núcleo duro del judaísmo que no ha visto nada bien que "The Deadly Hallows" se haya vendido en sábado.

4. Literatura derivada: Quizá Christopher Paolini sea el mejor ejemplo del "Ey, ¡esto también puedo hacerlo yo!" que ha embargado a muchos escritores en los últimos años: su Trilogía de El Legado, iniciada en 2003 con "Eragon", es lo mejor que le puede pasar a una casa editorial en una época en la que toda casa editorial quiere tener su Harry Potter. En realidad, Paolini bebe más de Tolkien y "Star Wars", pero una trilogía literaria como la suya no podría entenderse en un mercado literario tan adicto a la fantasía como el que ha dejado la Rowling (por no hablar de su adaptación al cine, que esta vez no consiguió prolongar el éxito del original en una saga multimillonaria). Si entramos ya directamente en la categoría de plagios, no podemos pasar por alto a Tanya Grotter, definida por su autora como una respuesta rusa y femenina a Harry, que ha tenido que refugiarse bajo el pretexto de la parodia para que los abogados de la señora no se le echen encima. La verdad es que Grotter no tiene nada de paródico, pero hay otras muchas obras que sí lo son: "Barry Trotter" quizá sea la más conocida, que no la mejor; y nuestro Harry Potterz es tan inofensivo que da casi hasta vergüenza. Algún día saldrá una buena novela paródica del fenómeno: hasta entonces, contentémonos con la revista MAD.

3. Parodias televisivas: Puede que la literatura no se haya reído aún con estilo (ni siquiera con gracia) de Potter, pero la tele sí que lo ha hecho. La joya de la corona la conforman, sin duda, los sketches del "Saturday Night Live" en los que Rachel Dratch interpreta al Chico que Vivió, papel que recayó en el gigantesco Will Forte cuando esta dejó el programa. Ni que decir tiene que el más recordado es aquel en el que Lindsay Lohan interpreta a Hermione, emitido con motivo del estreno de "Harry Potter y el Prisionero de Azkabán" (2004). Por su parte, MADtv colocó a la estrella invitada Triple H en el papel de Harry, logrando así uno de los sketches más delirantes que jamás haya inspirado la Rowling. En lo que a series de animación de refiere, tenemos que mencionar de nuevo a "Los Simpsons" y su especial de Halloween "Wiz Kids" ("Treehouse of Horror XII", 13ª temporada), que transformaba al señor Burns en Voldemort y tenía en un sapo ultra-asqueroso a su presencia más memorable. Para terminar, es extraño que "Family Guy" se haya limitado a una simple referencia al sexto libro ("Harry Potter and the Half-Black Chick"), aparecida en el episodio de la cuarta temporada "Peterotica".

2. Rock mágico: Desde que la fundacional banda de rock adolescente Harry and the Potters comenzara a tocar en 2002, la zona de Nueva Inglaterra (EEUU) ha visto nacer a unos 200 grupos inspirados por la saga mágica, una suerte de forma musical de fan fiction que combina un candor de base con unas letras que, en ocasiones, resultan más inteligentes de lo que podríamos sospechar. El secreto del rock mágico está en que se trata de un código compartido entre los que tocan y los que escuchan: ambos son fans fatales, ambos se visten como sus personajes preferidos, ambos vibran con canciones (¡y hasta EPs enteros!) inspiradas en la relación entre Harry y Ginny. Por ahora, Harry and the Potters son los más importantes del panorama, con seis trabajos publicados (incluyendo el éxito internáutico "Voldemort Can't Stop the Rock", de 2003) y conciertos multitudinarios en bibliotecas y librerías de toda Nueva Inglaterra. Sin embargo, The Whomping Willows fueron la revelación de la convención Phoenix Rising (celebrada el pasado mes de mayo en Nueva Orleans), donde también tocaron grupos como Draco and the Malfoys, The Paraselmouths o The Remus Lupins. Todos ellos aparecerán en "Wizard Rockumentary", un documental sobre el fenómeno que planea su estreno para 2008 y que esperemos tenga el mismo sentido del humor que exhiben sus objetos de estudio.

1. Fan fictions: Sin duda, la mayor contribución de Harry Potter a la cultura popular. Los fanáticos de la saga son y serán los autores de relatos amateur más prolíficos, apasionados, entusiastas, implicados y (por qué no decirlo) creativos de todos los tiempos: no hay más que echar un vistazo a los cientos y cientos de fan fictions que circulan por la Red para darse cuenta de que Potter es algo realmente especial para mucha gente en todo el mundo. Por supuesto, hay de todo: desde la pre-adolescente colgada de Draco y de My Chemical Romance hasta el fan más ambicioso, pasando por las mentes calenturientas que se divierten imaginando encuentros íntimos entre los portagonistas, los entusiastas de Voldemort que reescriben las historias a su manera, los pobres diablos que sueñan con formar parte de la saga (y, si es posible, enamorar a Hermione)... Se trata de una forma purísima de demostrar su amor por algo, así que menos risas. Además, ¿quién sabe si detrás de una de estos cuentos adolescentes no se encuentra la próxima gran promesa de la literatura fantástica? Podría ser otra gran leyenda urbana, por no hablar de lo bello que sería que un fenómeno así se volviera a repetir.

A escasas horas de que "The Deathly Hallows" se materialice en las librerías de todo el mundo, "El Emperador de los Helados" celebra la saga potteriana con un repaso a su innegable impronta cultural. Como de costumbre, se trata de un tema bastante amplio, así que sois libres de matizar, añadir o quitar lo que consideréis oportuno en los comentarios. Eso sí, poned un spoiler y juro por Dios que os arranco a mordiscos vuestro jodido corazón. Muchas gracias.

10. Parodias animadas: La comunidad internáutica no es que necesite muchos incentivos para cachondearse de algo, por lo que no es de extrañar que un fenómeno global como el que nos ocupa haya sido objeto de múltiples animaciones en Flash, a cual más chorra. Sin duda, el primer premio sería para Potter Puppet Pals, creación del ínclito Lemon Demon que reduce la mitología de la saga a un enfrentamiento de marionetas entre el dúo Harry-Ron y Snape. Hablando del Príncipe, también ha sido objeto de la animación más demencial de todos los tiempos, en la que Alan Rickman canta y baila a ritmo de... Bueno, será mejor que lo veáis con vuestros propios ojos. Más tontunas: Potter Potter Potter es una versión del clásico "Badger Badger Badger", Tom Hanks Finds the New Harry Potter Book es un YTMND que lleva la saga a los universos de "Rushmore" y "Naufrago", Harry Potter and The Magic Dick es la parodia más desastrada imaginable... Así sucesivamente.

9. Fiebre literaria: Es la única razón que hace entrar en ídem a los detractores de la saga. De hecho, ya ha traspasado la denominación de lugar común para entrar, directamente, en la de mantra: me refiero, por supuesto, al lema de Lo-bueno-que-tiene-es-que-incita-a-los-niños-a-la-lectura. En fin, pasemos por alto ese tema y centrémonos en otro paralelo: la fiebre que ha precedido a la publicación de cada nueva entrega literaria, con fanáticos haciendo noche a las puertas de las librerías, médicos atendiendo a niños con dolor de cabeza por haber intentado digerir 700 páginas en una noche, medidas de seguridad desmesuradas, filtraciones falsas (y verdaderas) de última hora, celebraciones callejeras... Pensemos por un momento en este fenómeno, que ha ido creciendo con cada entrega (alcanzando con esta última cotas de histerismo realmente insospechadas), y considerémoslo como lo que es: un milagro. Sí, el hecho de que la publicación de un libro, independientemente de lo que cada uno piense sobre él, genere esta expectación en una sociedad prácticamente analfabeta es algo que sólo se vivía en el pasado, y que difícilmente se volverá a repetir.

8. Leyendas urbanas: ¿Quién no conoce la historia de una Rowling casi indigente que le contaba historias de magos a su bebé hambriento? La autora se ha convertido ella misma en un cuento de hadas, en una historia tan bella que nos gustaría creer que es real. Sin embargo, la leyenda urbana más conocida es un poco más prosaica: me refiero a esas escobas de juguete que Mattel comercializó con motivo de la primera adaptación cinematográfica, y que fueron retiradas del mercado después de que muchos padres se quejaran del modo en que vibraba el aparato. ¡La Nimbus 2000 como instrumento masturbatorio para jóvenes en pleno proceso de exploración sexual! Sin duda, esos cristianos locos tuvieron munición para una década cuando saltó la historia, pero no fue la única: una noticia paródica de "The Onion", en la que se afirmaba que el Sumo Sacerdote de la Iglesia de Satán consideraba que Harry Potter era un aliado para su causa, despertó las iras de multitud de asociaciones cristianas estadounidenses, que llegaron incluso a tomarse en serio la foto de unos niños vestidos de magos y sentados alrededor de un pentáculo. Más información sobre las hilarantes interpretaciones sacras de los textos potterianos en el punto 5.

7. Cine derivado: Una máquina de vender ejemplares suele ser también una máquina de vender entradas, tal y como descubrió Warner Bros. en las navidades de 2001. El éxito sin precedentes de "Harry Potter y la Piedra Filosofal" no sólo permitió que la saga literaria tuviera su equivalencia en la gran pantalla, sino que alentó a otras productoras a buscar su Harry particular, su conjuro mágico para hacer explotar las taquillas de todo el globo. Por ahora, Disney ha sido la que más se ha acercado: su estrategia de resucitar, con toda la espectacularidad que se le supone a una superproducción navideña, una de las fuentes de inspiración de Rowling ("Las Crónicas de Narnia") se saldó con un éxito sin precedentes en 2005 y la promesa de seguir explorando (y explotando) el universo imaginario de C.S. Lewis en posteriores entregas. La diferencia es que, mientras que Rowling propone una mitología basada en la metáfora culta y un saludable gusto por lo profano (o, directamente, por el ocultismo), "Narnia" es una inmensa metáfora pía que no parece capaz de inspirar otra cosa a su público infantil que no sean buenos sentimientos y aceptación de las normas. En otras palabras: en lo que a mitologías infantiles se refiere, y bajo mi punto de vista, Potter es extrema izquierda, Narnia es extrema derecha. Esperemos que a New Line y su "Brújula Dorada" le esperen mejores resultados, porque el original sin duda los merece.

6. J.K. Rowling en "Los Simpsons" : No eres realmente famoso hasta que no has aparecido en "Los Simpsons", así que parecía lógico que la persona más popular de Reino Unido (por encima de los miembros de la monarquía) tuviera un hueco en "The Regina Monologues", el episodio de la 15ª temporada en el que la Primera Familia viajaba a Londres. Su intercambio verbal con Lisa fue corto, pero todo lo divertido que suelen ser las apariciones de escritores en las últimas temporadas. No es la única vez que la Rowling ha salido en televisión: se enfrentó a Stephen King en un memorable combate de "Celebrity Deathmatch" (spoiler: fue derrotada por... ¡el brazo del autor de "Carrie"!) y fue víctima de una broma de la cuarta dimensión gracias a los "Time Pranksters" de "Robot Chicken". En lo que respecta a Daniel Radcliffe, el Harry cinematográfico, se rió de sí mismo en un episodio de "Extras" y estuvo en boca de todos con aquella obra de teatro en la que... Lo siento, no tiene nada que ver con Potter, pero la tentación de hablar de eso era superior a mí.

* ¡Aún no se ha acabado! Conéctate a este blog mañana (sí, esta semana hay actualización especial en sábado) para descubrir los cinco primeros puestos.

¿A nadie más le parece que 2007 es el aniversario de TODO? Hace unos meses hablábamos de "Star Wars", ayer lo hacíamos de Elvis y hoy le toca el turno a Allen Ginsberg, genio de la Generación Beat que murió físicamente el 5 de abril de 1997, pero que, diez años después, continúa espléndidamente vivo en su poesía... y no sólo. De hecho, ayer salió a la venta en Amazon el DVD de The Life and Times of Allen Ginsberg, prestigioso documental de 1994 que ahora viene arropado por más de seis horas de material extra, entre las que destacan unos nuevos títulos de crédito (en los que Paul Simon canta "New Stanzas for Amazing Grace" sobre imágenes del funeral del poeta) y los testimonios de amigos como Paul McCartney, Hunter S. Thompson, Joan Baez, Bono o Johnny Depp. Por si todo eso fuera poco, un extra lleva por título "Bob Dylan and Allen Ginsberg at Jack Kerouac's Grave". ¿A que resulta difícil resistirse a un DVD así?

Hablando de Ginsberg y Dylan, esta semana se ha filtrado una secuencia de "I'm Not There", el ambicioso biopic que Todd Haynes prepara sobre el genio de Minnesota y que, como sabréis, contará con un actor o actriz diferente para cada etapa de su vida. En este fragmento, Cate Blanchett es la encargada de meterse en la piel de un Dylan pre-"Blonde on Blonde" que, como veremos a continuación, se encuentra con alguien muy especial al mirar por la ventanilla:

¿Qué os parece David Cross como Ginsberg? A mí, personalmente, un acierto mayúsuculo, como también lo es la interpretación de Cate Blanchett en este fragmento blanquinegro. En todo caso, nadie podrá decir que no se trata de una aparición estelar a la altura del autor de "Howl". ¡Que no se acaben los homenajes, maldita sea! Lo cual nos lleva a pensar en el próximo aniversario que tenemos que celebrar: ¿los 25 años de "Blade Runner", quizá?

De El Periódico:

MUERE EL ESCRITOR KURT VONNEGUT A LOS 84 AÑOS

El autor de "Matadero 5", una de las más destacadas novelas antibélicas del siglo XX, ha fallecido en Nueva York

El escritor estadounidense Kurt Vonnegut, autor de obras como Slaughterhouse-Five ("Matadero cinco" en español), considerada una de las más destacadas novelas antibélicas del siglo XX, ha fallecido en Nueva York, a los 84 años, según ha informado el diario "The New York Times".

Vonnegut, conocido también por "Cat's Cradle" y "God Bless you, Mr. Rosewater", murió anoche en Manhattan, ha dicho su esposa, la fotógrafa Jill Krementz, que ha explicado que el escritor había sufrido daños cerebrales hace unas semanas como consecuencia de una caída.

Autor de 14 novelas, además de numerosos relatos de ciencia ficción, ensayos y otras obras, Vonnegut se hizo famoso por su estilo satírico, su crítica social y su humor negro. Considerado un icono de la contracultura en la sociedad de Estados Unidos, cuyo estilo de vida criticó insistentemente en sus libros, Vonnegut fue particularmente admirado por los estudiantes universitarios de las décadas de los años 60 y 70, cuando escribió gran parte de su obra.

Capturado por los nazis

Su experiencia en el asedio y el bombardeo aliado de la ciudad alemana de Dresde durante la segunda guerra mundial, en la que fue capturado por los nazis, fue la base de "Matadero cinco", publicada en 1969.

Esa novela, en la que mezclaba la realidad y la ciencia ficción para mostrar una visión crítica, no exenta de humor, de la sociedad y en particular de la crueldad bélica, le dio notoriedad y se convirtió en uno de los libros más simbólicos del pacifismo.

Su constante crítica social, con tendencia a la sátira y al humor negro y el empleo de técnicas vanguardistas y elementos fantásticos fueron las claves en las que cimentó su prestigio como autor.

Vonnegut, que se definía a sí mismo como un escéptico religioso y un librepensador humanista, había nacido en 1922 en Indianápolis, ciudad que había declarado el 2007 como el año del escritor.

Visitad su página web oficial: una imagen vale más que mil palabras, aunque mil palabras suyas fueran un tesoro incalculable.

En tiempos de Bocaccio, las narraciones morales y proto-renacentistas de siete hombres y siete mujeres servían como válvula de escape a una peste (bubónica) que amenazaba con devorar toda Europa (o, al menos, toda Florencia). El "Decamerón" es, así, una obra profundamente optimista: los ociosos protagonistas, reculidos voluntariamente en una lujosa villa a las afueras de Nápoles, no solo han sobrevivido a la catástrofe, sino que consiguen dejar atrás un tiempo oscuro y salir hacia un presente esperanzador. Dicho de otra manera (y que me perdonen los entendidos, pero así es como yo lo veo): la obra empieza en la Edad Media, pero termina en el Renacimiento. En Bocaccio, la ficción es evolución.

En tiempos de Palahniuk, las narraciones amorales y proto-apocalípticas de ocho hombres y diez mujeres sirven como crónica fragmentada de una peste (indefinida) que amenaza con devorar todo el mundo (o, al menos, Estados Unidos). "Fantasmas" es, así, una obra profundamente pesimista: los condenados protagonistas, recluidos contra su voluntad en una ruinoso teatro abandonado en el subsuelo de Portland, no solo no sobrevivirán a la catástrofe, sino que se dan cuenta de que son parte de ella y solamente pueden esperar a que alguien allí fuera sobreviva para rescatar lo que quede de ellos. Dicho de otra manera (y que me perdonen los entendidos, pero así es como yo lo veo): la obra acaba en el mismo callejón sin salida ni posibilidad de redención en el que comenzó. En Palahniuk, la ficción es infección.

Soy incapaz de poner por palabras las miles de razones por las que creo que "Fantasmas" es una de las novelas fundamentales para entender el presente. Su autor ha conseguido, otra vez, forjar una metáfora, tan contundente como poco obvia, que nos hace comprender un poco mejor todo el caos que nos rodea (o, al menos, mirarlo a la cara y saber reconocerlo sin miedo): según sus propias palabras, "Fantasmas" trata sobre la batalla por la credibilidad que ha surgido en una sociedad donde todo el mundo puede hacerse oír gracias a las nuevas tecnologías. O sea, que Palahniuk ha escrito sobre la blogosfera. Todos esos desgraciados que al final volverán de entre los muertos como una sola voz... Bueno, somos nosotros. Unos "Cuentos de Canterboury" para la Era de la Información, una actualización tremendamente explícita de la novela gótica tradicional, una sardónica parodia de los concursos de telerrealidad, una colección de experiencias extremas en forma de relato corto, una crónica fragmentada y polifórmica del fin de los tiempos, un tour de force literario concebido como juego perverso con el espectador... "Fantasmas" es muchas cosas a la vez, y ese es precisamente su mayor acierto: Palahniuk sabe que el exceso y la atrocidad son las únicas maneras de retratar nuestro presente de manera realmente fiel. Una incomprendida obra maestra.

OTROS TÍTULOS DE LA BIBLIOTECA:

• Cuando Alice se subió a la mesa, de Jonathan Lethem
• La torre de los siete jorobados, de Emilio Carrere
• Q, de Luther Blissett
• El continente perdido y otros ensayos, de Aleister Crowley
• La exhibición de atrocidades, de J.G. Ballard
• Desesperación / Posesión, de Stephen King / Richard Bachman
• Estación de nieblas, de Neil Gaiman y VV.AA.

¡Mirad, un meme! Lo he encontrado en Un mundo desde el Absimo y lo he adoptado. Hacía ya tanto tiempo... Bueno, estas son las reglas del juego (también copiadas de Refo, que espero que sepa perdonarme):

El libro que tengo más a mano es el que estoy leyendo ahora, "Happiness™", de Will Ferguson. Según la edición de bolsillo (y traducida, claro) de Booklet, esto es lo que tengo que poner en el meme:

Cuando Jenni —milagrosamente— accedió por primera vez a salir con Edwin, poco después de empezar a trabajar en Panderic, fue como si él de algún modo quedara validado por fin como persona. Cuando Jenni se rió por primera vez de su espontáneo ingenio (un ingenio ensayado frente al espejo la noche anterior), cuando Jenni accedió a salir de nuevo con él, Edwin supo que se casaría con ella. Lo supo aun antes de acudir a esa segunda cita. Se casaría con ella para apaciguar a su yo superior. Se casaría con ella para borrar su propia foto del anuario, y así podría decirse: "¿Ves? ¡Lo has conseguido!".

Vaya, me acabo de dar cuenta de que este fragmento no refleja en absoluto la tónica general de la novela: quizá ese es el objetivo secreto de este meme. Tengo que aclarar que he tomado lo de las cinco frases como unidades separadas por punto y seguido, sin contar subordinadas, porque entonces hubiera quedado todo un poco soso. En cuanto al punto 5) de las reglas, servíos vosotros mismos.

Llevo deseando algo así desde que vi "La piedra filosofal". Nick Casi-Decapitado siempre ha sido mi fantasma favorito de Hogwarts, mucho más cuando lo empezó a interpretar John Cleese: de hecho, en mi cabeza ya no le puedo poner otro rostro, cosa que no me pasa con casi ningún otro personaje de la saga (salvo, quizá, con Snape/Rickman y Lockhart/Branagh).

Ya que he introducido sibilinamente el tema, hablemos un poco del séptimo libro: "Harry Potter and the Deathly Hallows" (gran título, por cierto) es, muy posiblemente, el libro más esperado de la década, y su autora lo sabe. Aún no tiene nada remótamente parecido a una fecha definitiva de publicación, pero algo nos dice que será mejor no esperarlo hasta el verano de 2008, más que nada porque J.K. Rowling ha tomado la sensata decisión de hacer más caso a su bebé recién nacido que a Potter. Sin embargo, la propia autora ha admitido que esa no es la única razón por la que le está costando horrores escribir este libro: al fin y al cabo, no hay que olvidar que está escribiendo los últimos pasajes de su obra capital, con la vista inevitablemente puesta en todos aquellos que esperan un batacazo. Un desastre literario. La razón definitiva para despedazar a Potter. Es posible que "The Deathly Hallows" no supere las increíbles expectativas que tantos miles de personas se han creado, pero yo creo que va a ser peor si lo hace: sería la prueba definitiva de que esta mujer no es humana. Por no hablar de eso que morirá en nuestro interior cuando nos demos cuenta de que jamás de los jamases volveremos a leer un libro infantil tan colosalmente bueno.

"El misterio de los intervalos de silencio" era un blog que no se parecía a ningún otro. Todo el que tuviera la suerte de visitarlo durante su corta vida (si la memoria no me falla, nació a finales de 2004 y murió a mediados de 2005) sabe de lo que hablo: cada post era una pieza de orfebrería que abría ventanas en tu cerebro y te hacía sentir un poco más sabio cuando terminabas de leerlo. Su autor, Rubén Lardín, decidió darlo de baja hace mucho tiempo, pero yo aún confío en que vuelva a la blogosfera para poner las cosas en su sitio. Es por eso que aún continúa en mi lista de enlaces (como también lo hace el del gran Ike Janacek). Por si acaso.

El lunes recibí un mail de Mr. Lardín en el que me informaba de que participa en el libro-disco "Tripulantes" (en la foto), con un relato titulado "El magnate del pop". Lo cual es, sin duda, una gran noticia. Ahora, demos paso al turno de preguntas. ¿De qué va esto de "Tripulantes"? En la contraportada se puede leer que "más de 80 autores, escritores, videocreadores, ilustradores, cantautores, diseñadores y poetas celebran (...) este décimo aniversario de Vinalia Trippers, ofreciendo al lector (...) la posibilidad de conocer algunos de los discursos alternativos más sorprendentes del país". ¿Qué es Vinalia Trippers? Una asociación de escritores subterráneos, fundada en 1996 y a la que pertenece gente como Óscar Aibar, Hernán Migoya, Eloy Fernández Porta, Miguel Ángel Martín, Nacho Vegas o el propio Lardín. ¿Y cuándo se pone a la venta? A partir del 15 de enero. Así que ya tenéis un artículo para la nueva mini-sección "Cuesta de enero heladera" (por cierto, aprovecho para disculparme por no haber sacado hoy la última entrega de las navidades heladeras).

La posibilidad de volver a leer a Lardín no es la única buena noticia con la que ha empezado el año. Y es que, amigos y vecinos, Hijo Tonto ha vuelto (http://hijotonto.blogsome.com/). Esa es la razón por la que no borro los blogs fallecidos de mi lista de enlaces: a veces, la blogosfera te da sorpresas. Sorpresas agradables, claro, porque las otras están a la orden del día.

Hoy me enorgullece poder presentaros un vídeo que, para mí, ha supuesto poco menos que un regalo navideño: se trata de la aparación estelar que, allá por 1964, realizó Peter Sellers en el mítico "The Music of Lennon and McCartney", un especial de Granada Television que (sospecho) los Beatles fueron obligados a realizar por algún tipo de obligación contracctual. No obstante, pese a la desgana con la que Paul y John (especialmente John) conducen el programa, "The Music..." tenía algunos momentos realmente únicos. Y este era uno de ellos.

* Si no puedes ver el vídeo, pincha aquí *

Durante un tiempo, me obsesioné con la interpretación de Ricardo III que Laurence Olivier realizaba en su adaptación de la obra (por motivos que no sé si sería capaz de explicar y que, de todos modos, no vienen al caso). Este youtube recién descubierto que no fui el único: Peter Sellers, uno de los mayores genios cómicos de la historia, también lo estuvo. Su idea de recitar "A Hard Day's Night" a la manera del Ricardo de Olivier no solo es una genialidad muy al estilo de "The Goon Show", sino que también respondía a su deseo de interpretar al personaje en un registro que nada tuviera que ver con el proto-camp del (por otro lado) gigantesco actor y director. Naturalmente, nadie le tomó en serio, y lo más cerca que estuvo Sellers de ser Dick el jorobado fue esta breve parodia que algún alma caritativa a tenido a bien subir a YouTube. Puede que el protagonista de "El guateque" considerara su aparición en este especial televisivo como un premio de consolación a sus aspiraciones, pero para un servidor significa muchísimo: es, esencialmente, la reunión de cinco de las cosas que más me gustan en la vida (Shakespeare, los Beatles, Peter Sellers, la televisión británica de la década de los 60 y el humor conceptual). Además, siempre he pensado que Lennon y Sellers tenían un sentido del humor muy similar, lo que quizás explica la admiración que sentían el uno por el otro.

A partir del 28 de diciembre, Rigola viene a Madrid con su montaje de "Ricardo III" (al Teatro Español, para más señas). Ignoro si su montaje incluirá una pequeña parodia (a modo de guiño) de la versión de Olivier, pero no parece que vaya a ser aburrida: puede que ambientar la etapa final de la Guerra de las Dos Rosas en la Norteamérica profunda de ahora mismo no sea ninguna novedad (sobre todo después de la versión de Ian McKellen y de la insuperable "Romeo + Julieta"), pero lo cierto es que es una obra que siempre está de rabiosa actualidad. Ahora más que nunca. Sobre todo si hay mafia y tráfico de drogas de por medio. ¡Mi reino por un (gramo de) caballo!

Uno de los mejores libros que he leído este año es Jack the Ripper and the London Press, de L. Perry Curtis, Jr., un exhaustivo y fascinante estudio sobre el impacto de los asesinatos de Whitechapel en la prensa victoriana. Como ávido devorador de todo material mínimamente relacionado con Jack que cae en mis manos, no puedo más que rendirme ante una obra que deja muy de lado las teorías y el quién-lo-hizo para centrarse en un fenómeno decisivo para la construcción de ese (frenético, paranoico) estado mental en que se convirtió el East End londinense durante la segunda mitad de 1888. La prensa londinense y, especialmente, su impacto en los lectores de toda Gran Bretaña contribuyó de forma fundamental en la forja del mito del Destripador (ahí tenemos la catarata de cartas falsas que llegaron a Fleet Street entre los asesinatos de Liz Stride/Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly, el ejemplo más diáfano y significativo del estado febril en el que Jack sumió a las buenas gentes de Londres), pero también en la forja de la figura del asesino en serie, un acontecimiento para el que los periódicos británicos no estaban ni remotamente preparados (¿cómo iban a estarlo?). Ahí reside el motivo por el que este brillante estudio trasciende la categoría de Ripperature del montón: Alan Moore estaría de acuerdo en que su autor nos está hablando, en realidad, del nacimiento del siglo XX (o, al menos, de uno de los fenómenos más característicos del siglo XX).

Perry Curtis, Jr. consigue hacer interesante lo que, en otras manos, hubiera sido un coñazo con pretensiones: es posible que muchos lectores encuentren accesorios sus capítulos sobre el periodismo de sucesos británico o el ecosistema de Whitechapel antes de que Jack los cambiara a ambos para siempre, pero lo cierto es que esa información es bastante útil una vez que entramos en materia. Además del buen hacer del autor, hay tres razones por las que recomendaría encarecidamente que todos le echarais mano a este volumen si se presenta la oportunidad: a) el capítulo dedicado a la cobertura del asesinato de Mary Kelly, una exhibición de atrocidades ante la que algunos se refugiaron en la cita literaria ("On Horror's Head Horrors Accumulate", titulaba el "Evening News" del 10 de noviembre) y otros optaron por la primera descripción explícita del Horror de la que se tiene constancia; b) la acumulación de prejuicios que arrastraba tanto la prensa liberal y como la de los tories, que llegó a convertir los asesinatos en la metonimia del temido crisol de razas que era East End (los dos primeros asesinatos, especialmente, fueron atribuidos a muy diversos arquetipos xenófobos); y c) la absurda guerra de sexos que desató el Destripador en decenas de editoriales, con feministas convirtiéndolo en el epítome del machismo exacerbado (una vez más, Jack como brutal catalizador de acontecimientos que ya se venían gestando en la Inglaterra victoriana).

Pero, sobre todo, "Jack the Ripper and the London Press" es un tomo imprescindible para comprender la evolución del serial killer en los medios y la sociedad: así, lo que era descrito como un monstruo o un ghoul cuando mató a Polly Nichols acabó convirtiéndose en una verdadera estrella mediática desde mucho antes de entrar en la habitación de Mary Kelly. La prensa londinense de la época del Destripador tiene otro rasgo (fundamental) en común con la de los siglos XX y XXI: la distancia prudencial que todos (periodistas y lectores) tomamos cuando tratamos con El Otro, con el monstruo. En otras palabras, pocos artículos se atrevieron a admitir que Jack era, al igual que sus lectores, un ser humano. Y ese abismo (que nos devuelve la mirada) sigue existiendo hoy en día.

Todo el que crea que Stephen King es un autor demasiado superventas como para figurar en esta sección debería echarle un vistazo a las primeras páginas de "Posesión" (escrita bajo el seudónimo de Richard Bachman), en las que una apacible mañana en un barrio residencial cualquiera se acaba abruptamente con el asesinato del chico de los periódicos... a manos de un grupo (salvaje) de personajes de dibujos animados. Lo que hizo King con este díptico magistral va mucho más allá de la simple estrategia de márketing: en estas dos novelas-espejo, el creador de "Carrie" ejecutó más piruetas y saltos mortales sin red que cualquier otro autor de best-sellers actual en toda su bibliografía. Y lo más curioso es que consiguió aterrizar perfectamente de pie.

Mi consejo es leer primero "Desesperación", un brutal cuento de terror tan áspero como, en el fondo, emocionante, amén de un impresionante estudio de personajes por los que llegamos a sentir verdadera preocupación ante el hecho de que, probablemente, no salgan de este pueblo de los malditos con vida. Una vez hemos acabado nuestra visita a Desesperación, King resucita a su mitad oscura y nos sirve en bandeja "Posesión", un juego metaliterario que sitúa a los mismos personajes (y al mismo villano) en una situación completamente diferente... y aún más perturbadora (recordemos que está firmado por Bachman, un tipo al que no le gustaban para nada las monsergas). A través de un complejo mecanismo de vasos comunicantes, King consigue que las dos novelas parezcan formar parte de un mismo discurso, capaz de contarnos cosas muy importantes al mismo tiempo que nos proporciona imágenes de violencia extrema que, probablemente, pasen a formar parte de nuestro repertorio de pesadillas. Directa, salvaje y tan contundente como la novela de terror que escribirían a cuatro manos Sam Peckinpah y el Barry Gifford de "Corazón salvaje", esta obra maestra en dos actos (o en dos universos paralelos) es la lectura de Halloween perfecta para todo el que pase de los sustos fáciles y la languidez filogótica.

OTROS TÍTULOS DE LA BIBLIOTECA:

Sherlock Holmes es la octava persona más influyente de todos los tiempos, según los expertos en cultura pop Allan Lazar, Dan Karlan y Jeremy Salter. Por encima del detective, podemos encontrar nombres como Hamlet, el monstruo de Frankenstein, Sigfrido o el Rey Arturo. Sí, lo habéis adivinado: ninguno de ellos existió de verdad, pero es que entonces no estarían en la lista de Los 101 Personajes Ficticios Más Influyentes de Todos los Tiempos, elaborada por el trío de New Jersey para el deleite (y la controversia) general. Y lo mejor es que no se han limitado a colgarla en internet, sino que se han marcado un libro y todo.

Para empezar, me gustaría dejar clara mi disconformidad con el puesto número 1: puestos a elegir un icono norteamericano que simbolice su colonización ideológica a escala mundial (porque supongo que esa era la idea), hubiera preferido mil veces a Ronald McDonald. De todos modos, la composición de esta lista no es tan importante como su propia existencia: para unas generaciones (X e Y) que consideran mucho más real y decisivo para sus vidas un episodio de "Los Simpsons" que lo que hiciera un tío en la India hace más de cincuenta años (o lo que esté haciendo ahora mismo otro tío en Afganistán), estos 101 nombres significan mucho. Por eso, perdono a sus creadores por no incluir a Arthur Dent, Harry Potter, Lady Macbeth o Peter Parker. Por decir unos pocos. ¿Y vosotros? ¿A quién echáis en falta entre los 101 elegidos? Podéis poner vuestras sugerencias en los comentarios de este post.

Nunca se debe decir nunca cuando se trata de memes: yo creía haber terminado con ellos cuando hice el de las canciones, pero ahora veo que es imposible escapar. Al final, siempre te encuentran. Y es que si Alvy Singer me señala con el dedo, pues yo no tengo más remedio que obedecer y colocaros aquí uno de mis pasajes literarios preferidos de todos los tiempos. Así que ahí va: "La nochebuena de 1836", artículo final de Mariano José de Larra, publicado en "El redactor general" el 26 de diciembre de 1836, últimos párrafos. Comienza hablando el criado de Fígaro:

—Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre asturiano. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. ¡Yo estoy ebrio de vino, es verdad, pero tú lo estás de deseos y de impotencia!...

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al suelo; el órgano de la Providencia había callado, y el asturiano roncaba. "¡Ahora te conozco —exclamé— día 24!".

Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la mañana, amo y criado yacían, aquel en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde se leía mañana. ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguía llamando noche buena.

Todos los autores realmente valiosos tienen una obra como "La exhibición de atrocidades" (1970): de hecho, la autodisección suicida abunda tanto que casi puede ser considerada como un subgénero en sí misma, o como una prueba de fuego que distingue a los verdaderos fanáticos de los lectores casuales que, en el fondo, nunca entendieron de qué iba realmente su autor favorito. J.G. Ballard concibió esta novela post-posmoderna (escrita mucho antes de inventarse el término) como un radical coqueteo con la experimentación extrema, una asimilación de las enseñanzas de William S. Burroughs que pasa por el filtro de sus obsesiones personales la fragmentación narrativa del autor de "Yonqui" (1953). De este modo, todo Ballard está en "La exhibición", pero que nadie piense que esta es la mejor manera de introducirse en su obra: sólo los que hayan leído mucho Ballard serán capaces de desentrañar la maraña de imágenes de choque, frases ultracrípticas, ambientes malsanos, ideas retorcidadas, referencias oscurísimas y extrañamientos varios que componen este (mal) viaje al centro del cerebro de su autor. Y ni así.

"La exhibición", como la pesadilla no-narrativa que es, no tiene una trama definida: es, simplemente, un compendio de obsesiones personales que parecen girar en torno a un Apocalipsis que tendrá lugar única y exclusivamente en nuestras mentes (o que, quizás, ya ha tenido lugar). Con un protagonista que va mutando de nombre y de identidad a medida que salta de una novela condensada a otra, esta mesmérica obra maestra puede leerse también como una crónica alucinada de un siglo XX donde la realidad se dividió en millones de capas y la personalidad individual dejó de ser algo relevante. A lo largo de estas páginas, Ballard nos introduce en habitaciones que combinan carne y arquitectura, nos adelanta la fascinación por el choque automovilístico que serviría de base para su obra más recordada, nos enseña que nosotros somos nuestros ídolos (ya se llamen Marilyn Monroe, Brigitte Bardot o Ronald Reagan) y nos deja marchar con un último (y definitivo) relámpago de talento, titulado "El Asesinato de John Fitzgerald Kennedy considerado como una Carrera de Automóviles Cuesta Abajo". Además, si se lee mientras se escucha a Joy Division, puede provocar estados alterados de conciencia. En serio.

OTROS TÍTULOS DE LA BIBLIOTECA:

• Cuando Alice se subió a la mesa, de Jonathan Lethem
• La torre de los siete jorobados, de Emilio Carrere
• Q, de Luther Blissett
• El continente perdido y otros ensayos, de Aleister Crowley

Ya ha salido. ¡Ya ha salido! Y yo con estos pelos. La tercera parte de las sagradas escrituras de "Bob" promete un repaso completo y exhaustivo a la historia de la Iglesia, desde su fundación a finales de los 70 hasta la explosión de internet, pasando por eventos tan insoslayables como la publicación del mítico "High Weirdness by Mail" (1988) o el X-Day de 1998 (de consecuencias bastante más serias de las que muchos se imaginaron, como pudimos comprobar hace unos meses).

Ayudemos a difundir la Palabra y compremos el nuevo Libro de las Revelaciones: ¡salvación eterna o te devuelven el TRIPLE de tu dinero! ¿Qué otra religión te ofrece algo así?

Weblog "El Emperador de los Helados" (http://noelio.blogia.com)

Ejercicio: Escribe sobre "JPod", la última novela de Douglas Coupland, en tres párrafos

"Deprimentes compendios de cultura pop y emociones reprimidas"

por Noel Ceballos 

Todos los que no quisieron entender "Fantasmas", una de las novelas fundamentales del año, utilizaron el mismo adjetivo (o sinónimos) para desacreditarla: excesiva. No obstante, Chuck Palahniuk sabe muy bien que eso no debería ser un reproche, sino la señal de que ha hecho bien su trabajo: cualquier novela que pretenda describir la (ir)realidad de nuestro complicadísimo presente ha de ser, por definición, excesiva, desproporcionada, extrema. Douglas Coupland también parece tenerlo muy claro: todo el que se compre "JPod" esperando una actualización (o una versión 2.0) de su seminal "Microsiervos" (1995) se va a llevar un gran chasco, más que nada porque la era Microsoft tiene muy poco que ver con nuestra era Google (a pesar de que hayan pasado poco más de diez años entre ambas novelas). Nuestro mundo se basa en la saturación (de información, de referencias culturales, de aparatos tecnológicos, de objetos de consumo), y Coupland, como afinado cronista del mismo que es, también ha basado "JPod" en la saturación: páginas que reproducen la estética del correo basura, diálogos metaliterarios, una madre de familia que trafica con marihuana, referencias a "Los Simpsons" como piedra angular de la cultura occidental, una ácida visión de la industria de los videojuegos, Ronald McDonald, descripciones de los personajes principales a través de perfiles de dibujos animados y el cadáver de un motorista amante de la señora traficante. Y eso son sólo las primeras veinte páginas.

"JPod" es, con toda seguridad, la novela más divertida de la temporada, pero también la menos obvia: como un geek contando un chiste de programación totalmente incomprensible para el resto de los mortales, hay fragmentos en los que no sabemos si Coupland está hablando en serio o si, por el contrario, se está quedando con nosotros. Aunque lo más probable es que esté haciendo ambas cosas. Me explico: en "JPod" hay más de cuarenta páginas dedicadas a desplegar las primeras cien cifras del número pi: el reto (para el lector y para los personajes) es encontrar el único número incorrecto en toda la cadena. A eso me refería.

No obstante, no penséis que Coupland ha escrito un libro críptico e inaccesible: "JPod" es lo que los anglosajones llaman un page-turner, una de esas novelas que van mucho más rápido que el lector y que, simplemente, uno no puede cerrar. La sensación de incómoda identificación que sentimos todos los miembros de la Generación XBox al contemplar a Ethan (el narrador de la historia) y a los demás JPodders demuestra la capacidad de Coupland para crear personajes ridículos al tiempo que verosímiles (y eso se aplica también al propio autor, que ejerce como villano y deux ex machina de su relato). En esa alquimia entre la experimentación excesiva (y, probablemente, fatua) y el estilo lúdico-acelerado modelo Dan Brown es donde se encuentra el secreto de una novela incapaz de dejar a nadie indiferente (los hay que la definen como "La amenaza fantasma" de Douglas Coupland, los hay que afirman que es la digna sucesora de "Microsiervos"). Plagada de ideas memorables (el Tetris a gran escala en un edificio abandonado, la génesis de Jeff la Tortuga y Ronald el Destructor, el viaje relámpago a China, el desconcertante epílogo), "JPod" no puede evitar dejar una sensación incómda en el lector una vez que se acaba: está claro que nos lo hemos pasado muy bien leyéndola, pero uno no deja de pensar que tanto exceso literario resulta algo insustancial, y que, por tanto, no parece probable que vaya a dejar huella. De todas maneras, precisamente esa era la idea.

Noticias frescas del Universo Potter: JK Rowling ha hablado del séptimo y último libro de la saga (aún sin título), y lo ha hecho en el estilo críptico que la caracteriza. Estas han sido sus palabras: Un personaje se salva, pero tengo que decir que dos mueren. ¿Qué quiere decir con esto? ¿Se está refiriendo a que morirán dos componentes del trío protagonista (es decir, Harry, Ron y Hermione)? ¿O está hablando de otros dos personajes completamente distintos? Lo único que parece más o menos claro es que Harry no terminará con vida esta última aventura (según se sobrentiende en esta entrevista con Jeremy Paxman), pero aún no tenemos ni idea de quién le acompañará. Además, hay que tener en cuenta que la autora se está refiriendo a personajes protagonistas, por lo que es de suponer que el body count de este último tomo va a ser considerable: según ella, estamos lidiando con el Mal en estado puro. ¿A quién van a apuntar, a los extras?

Bien, pues que empiece la diversión: "El Emperador de los Helados" presenta las posibilidades de supervivencia de algunos de los personajes principales. Por supuesto, esto está lleno de ¡¡¡SPOILERS!!! para todo aquel que no haya leído "Harry Potter y el príncipe mestizo", así que estáis avisados.

• Severus Snape: Ya sea un héroe trágico o un sucio traidor, las posibilidades de que el profesor Snape (el segundo personaje más interesante de la saga) sobreviva al combate final entre Potter y Lord Voldemort son todavía más pequeñas que las de que ese combate se resuelva con un Duelo de Bailes. 1.000 - 1
• Hermione Granger: Un porcentaje muy amplio de los fans se muere de ganas por verla morder el polvo a manos de un mortífago, pero todos sabemos que es el personaje mascota de la Rowling. Vivirá. 3-1
• Ron Weasley: Una muerte heroica parece bastante probable. Esperemos que consiga ligarse a Hermione de una buena vez por todas antes de hacer el último sacrificio... 16-1
• Peter Pettigrew: No se puede estar más muerto, aunque está por ver si es capaz de pasarse al bando de los buenos antes de que sea tarde (al fin y al cabo, le debe una a Harry). 100-1
• Draco Malfoy: No estoy muy seguro. Su transformación en niñita llorona al final del sexto ha dejado planchados a muchos de sus fans, así que puede que el Señor Oscuro decida hacer algo al respecto. 10-1
• Lucius Malfoy: Muere, seguramente a manos de Arthur Weasley. 66-1
• Neville Longbottom: El destino de este personaje es, probablemente, una de las mayores incógnitas del final de la saga. No tenemos ni idea de lo que piensa hacer la autora con Longbottom, pero (a tenor de las revelaciones de "Harry Potter y la Orden del Fénix") parece que va a ser algo especial. ?-?

Ya sé que esto se dice muy a menudo (más de la cuenta, a decir verdad), pero esta vez está totalmente justificado: los enlaces que vais a encontrar en Plep no los vais a encontrar en ningún otro sitio. Por mucho que busquéis. Como muestra, un botón: The Real History of the Rosicrucians, un completísimo estudio sobre la influyente sociedad secreta, publicado en 1887 por Arthur Edward Waite. Sin duda, lo más interesante de este increíble texto (que mezcla realidad y mito con una alegría fascinante) es el capítulo quinto, titulado "The Chymical Marriage of Christian Rosencreutz": se trata de una asombrosa alegoría alquímico-mística que puede ser una de las cosas más interesantes que un servidor haya leído durante estos últimos meses.

Más cosas: The Book of Were-Wolves (Sabine Baring-Gould, 1865) es también uno de esos textos que se leerían mejor en una noche de tormenta y frente a la chimenea de nuestra cabaña en el bosque: nada menos que un tratado sobre la licantropía que contiene frases como Ocho días después de la festividad de Todos los Santos, de nuevo en forma de hombre lobo, secuestró a otra chica (...) y estaba a punto de matara y devorarla cuando tres personas se acercaron y él se vio obligado a huir. Me sé de alguien que va a disfrutar con esto... A mí me gusta imaginar que este es el libro que Giles consultaba cuando los Scoobies tenían que encerrar a Oz en la biblioteca.

Para terminar, el texto estrella de este post: Pow-Wows, obra de un tal John George Hoffman. Así es como nos lo describen en The Internet Sacred Text Archive: Escrito por un curandero holandés establecido en Pennsylvania en la década de 1820, este libro es una enmarañada colección de remedios caseros y hechizos rurales. "Pow-Wows" es una mezcla única de teología cristiana y un sistema de creencias chamánico que aún se practica en algunas zonas rurales de Pennsylvania. Cosas que uno aprende leyendo esto: cómo unir para siempre a un perro con una persona (tiene que ver con beber sangre), cómo ganar en todos los juegos (tiene que ver con atarte el corazón de un murciélago al brazo), cómo acabar con la diarrea (tiene que ver con beber láudano), cómo curar la epilepsia (tiene que ver con cortarle la garganta a una paloma) o cómo combatir la incontinencia (tiene que ver con... mejor lo leéis vosotros mismos).

Parece mentira, pero esto ya se acaba. No sé vosotros, pero yo me lo he pasado increíblemente bien durante este Día de la Toalla: he recomendado "La guía del autoestopista galáctico" a todo el que he podido (tanto en persona como a través de este blog), he comprobado que hay fans más de los que yo me atrevía a soñar y he recordado pasajes de la saga que ya tenía olvidados. O sea, que no me lo hubiera podido pasar mejor ni con un Motor de Improbabilidad. Personalmente, creo que si lo que hemos hecho hoy entre todos sirve para que un sólo humano se acerque al universo del gigantesco Douglas Adams, entonces habrá sido todo un éxito. Y habrá servido para algo, que es de lo que se trata.

De modo que muchas gracias a todos los que os habéis desmarcado del borreguismo friki y habéis apoyado una celebración tan especial como esta. Y, para despedirnos, qué mejor que unas perlas seleccionadas de sabiduría galáctica. Esto es lo que tiene que decir "La guía del autoestopista galáctico" sobre...

... EL UNIVERSO: In the beginning the Universe was created. This has made a lot of people very angry and been widely regarded as a bad move.

... LA TIERRA: Ford Prefect logged his most recent update for The Guide under the entry for Earth. After 15 years of meticulous research, he was able to expand upon the entry from Harmless to Mostly harmless.

... LA POLÍTICA: To summarize: it is a well-known fact that those people who most want to rule people are, ipso facto, those least suited to do it. To summarize the summary: anyone capable of getting themselves made President should by no means be allowed to do the job. To summarize the summary of the summary: people are a problem.

... TRILLIAN: Trillian’s tale is a simple one of girl meets boy, girl immediately ditches boy for alien president of the galaxy, girl meets boy again after Earth is destroyed (under very improbable circumstances), boy professes feelings for girl, girl plays hard to get, boy gives up, girl discovers she made a mistake with alien president of the galaxy.

... LA EVOLUCIÓN: The History of every major Galactic Civilization tends to pass through three distinct and recognizable phases, those of Survival, Inquiry and Sophistication, otherwise known as the How, Why and Where phases. For instance, the first phase is characterized by the question How can we eat?, the second by the question Why do we eat?, and the third by the question Where shall we have lunch?

... LOS DELFINES: Man has always assumed that he is more intelligent than dolphins because he has achieved so much—the wheel, New York, wars and so on—whilst all the dolphins have ever done is muck about in the water, having a good time. But conversely, the dolphins had always believed that they were far more intelligent than man—for precisely the same reasons.

... EL AMOR: The Encyclopedia Galactica describes love as being a debilitating psychosomatic illness that is caused by production of various hormones in the victim’s body that they are either unaware of or simply unable to control, and goes on to list the various medical treatments available, how to deal with your friends’ unwanted support, and which planets in the galaxy are the best for tearfully listening to poignant songs on.

The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy has this to say on the subject of love: Mostly painful.

"La guía del autoestopista galáctico" tiene algunas cosas que decir acerca de las toallas.

Una toalla (...) puede ser el objeto más necesario que un autoestopista galáctico puede llevar consigo. Esto es, en parte, por su gran valor práctico: puedes liártela alrededor del cuerpo para que te de calor mientras vagas por las frías lunas de Jaglan Beta, puedes tumbarte sobre ella mientras estés en las soleadas playas de arena granítica de Santraginus V (...), puedes usarla como manta cuando duermas bajo las estrellas que brillan en el planeta desierto de Kakrafoon, puedes utilizarla como una mini-lancha en el lento y pesado río Moth, puedes mojarla para participar en un combate cara a cara, puedes enrollártela en la cabeza para prevenir vapores nocivos o la mirada inquisitorial de la Hambrienta Bestia Bugblatter de Traal (un animal increíblemente estúpido que da por hecho que, si tú no puedes verlo, él tampoco te puede ver a ti: más bobo que un cepillo, pero muy hambriento), puedes agitar tu toalla como señal en caso de emergencia y, por supuesto, puedes secarte con ella si aún parece estar lo suficientemente limpia.

Más importante es el inmenso valor psicológico de una toalla. Por alguna razón, si un strag (un no-autoestopista) descubre que un autoestopista lleva una toalla consigo, asumirá automáticamente que también está en posesión de pasta de dientes, toallitas, jabón, tarro de galletas, termo, compás, mapa, madeja de hilo, spray antimosquitos, cadenas para ruedas, traje espacial, etc. Más aún, el strag le prestará de buen grado al autoestopista cualquiera de esos objetos, o una docena más, que el autoestopista puede haber perdido accidentalmente. Lo que pensará el strag es que cualquier hombre que es capaz de hacer autostop por la larga y ancha galaxia, pasar apuros, malvivir, enfrentarse a terribles peligros, salir triunfante y, aún así, no olvida en ningún momento dónde está su toalla, es un hombre muy a tener en cuenta.

- Extracto de "La guía del autoestopista galáctico" (capítulo tres), de Douglas Adams.

Más información aquí. Estad atentos a este blog a lo largo del día de hoy: se esperan grandes sorpresas que harían feliz incluso a Marvin, el Androide Paranoide.

El multitudinario estreno de "El código Da Vinci" va a extender como la pólvora un debate bizantino que, hasta ahora, parecía reservado a las élites intelectuales/gafapastiles: ¿es mejor el libro o la película? O, dicho de otro modo: ¿sirven para algo las adaptaciones al cine de grandes novelas? ¿Superan alguna vez al original? ¿Es "Fear and Loathing in Las Vegas" el ejemplo más perfecto de este subgénero? Preguntas sin respuesta (salvo la tercera, que es un rotundo SÍ) que aburren sobremanera y que, por tanto, aquí no vamos a tratar. Hacer un Top 10 de las mejores películas basadas en libros sería una tarea inútil y muy manida, así que de lo que se trata aquí es de realizar una lista de las novelas (gráficas o no) con más potencial para convertirse en una gran película. También he evitado incluir best-sellers tan calculados para su versión Hollywood como el propio "Código", un libro al que sólo le faltaba poner Int. o Ext. al comienzo de cada capítulo para poder rodarse. Este es el resultado:

10. Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, de Michael Chabon: Su desorbitado número de páginas exigiría grandes sacrificios a la hora de escribir el guión, pero no hay duda de que esta monumental crónica de la Edad de Oro del cómic americano es la materia prima ideal para una ganadora del Oscar: grandes sentimientos, personajes llenos de matices, autosuperación, amistad, resistencia ante el nazismo... Todo ello sin olvidar los detalles extravagantes (¡golems! ¡Dalí! ¡Orson Welles!) que se ganarán el corazón de los geeks más sarcásticos.

Propuestas: Adrien Brody como Sammy, Adam Goldberg como Joe y Maggie Gyllenhaal como Rosa. Y Sam Mendes detrás de las cámaras, aunque parece que ya han confirmado a Stephen Daldry.

9. Dracula Cha Cha Cha, de Kim Newman: La entrega más salvajemente divertida de la serie "Anno-Dracula", el steampunk vampírico de Newman, es un homenaje al cine de Fellini que, por lógica, debería convertirse en una película felliniana. Si una trama en la que Drácula y James Bond se dan cita en la Roma de 1959 no es la mejor idea posible para una película, entonces es que ya nada tiene sentido.

Propuestas: Solamente hay una persona en el mundo capaz de estar a la altura de las hipérboles del original: Terry Gilliam (que, de paso, podría rendir tributo a su director favorito). En cuanto al elenco, sería genial que contrataran a actores que ya hayan interpretado antes a sus personajes: Gary Oldman como Drácula, Pierce Brosnan como Bond y Mike Myers como Blofeld.

8. Dylan Dog, de Tiziano Sclavi: Aunque ya contó con una adaptación no oficial ("Dellamorte Dellamore", 1994), el universo de DD es tan rico y fascinante que podría dar lugar a una deliciosa serie de secuelas directas al DVD, a cargo de la Fantastic Factory y con un director diferente cada vez. Es difícil elegir uno sólo de los álbumes originales de Sclavi: las aventuras de este detective del misterio son algunos de los mejores guiones de fumetto jamás escritos.

Propuestas: Decir que Rupert Everett es Dylan Dog resulta obvio, así que vayamos con los secundarios: Jim Broadbent como el inspector Bloch, Roberto Benigni como Groucho y las mejores modelos-barra-actrices europeas como los sucesivos ligues de Dylan. Ah, y Christopher Lee como Xarabas.

7. Posesión, de Richard Bachman: No queremos que la segunda parte del sangriento díptico escrito a cuatro manos por Stephen King y su mitad oscura corra la misma suerte que la primera: "Desesperación" se merecía mucho más que un telefilm barato. Siendo como es la mejor de las dos, "Posesión" se merece, directamente, una obra maestra del cine de terror: su letal contundencia (el primer niño moriría de un disparo antes de los créditos iniciales), sus continuos saltos temporales y sus heterodoxos hallazgos narrativos la convertirían en una experiencia cinéfaga única. Tak!

Propuestas: Con alguien como Eli Roth tras la cámara y efectos visuales de Tom Savini, esto sería inolvidable. Collie Entraigan podría volver a ser Ron Perlman (o Michael Parks), pero el verdadero acierto de casting sería Peter Jackson... ¡en el papel de Peter Jackson!

6. Senza sangue, de Alessandro Baricco: Su autor afirma que es el mejor libro que ha escrito, y puede que tenga razón. A años luz de la muy sobrevalorada "Novecento", esta compacta y bicéfala fábula sobre el precio de la violencia y la teoría del eterno retorno (ahí es nada) es el tipo de material sólido y complejo que da lugar a películas como "Insomnia" o "Collateral".

Propuestas: Lógicamente, contandores de historias con el nervio visual de Christopher Nolan o Michael Mann serían perfectos para adaptar esta novela. Con guión del propio Baricco y un casting de desconocidos.

5. The League of Extraordinary Gentlemen, Vol. 2, de Alan Moore y Kevin O'Neill: Lo mejor sería ignorar la película ¿basada? en el primer volumen y empezar de cero con el segundo, una de las obras maestras de Moore. Con una secuencia pre-créditos ambientada en la superficie Marte y una apoteósica pelea final (Edward Hyde vs. trípodes wellsianos), este podría ser el blockbuster más hiperbólico y heterodoxo jamás rodado. Eso sí, habría que respetar al pie de la letra el sublime final en anti-clímax: eso, o retirar el nombre del autor de los créditos...

Propuestas: Álex de la Iglesia, Álex de la Iglesia y Álex de la Iglesia. En cuanto a la Liga, sólo repite Connery como Allan Quatermain. Cameo estelar de Ian McKellen como el Dr. Moreau.

4. La mujer del viajero en el tiempo, de Audrey Niffenegger: "Regreso al futuro" conoce a "¡Olvídate de mí!". Una historia de amor tan mágica como erótica, tan realista como fantástica. "La mujer del viajero en el tiempo" es una de esas novelas que uno no entiende por qué no se han rodado ya.

Propuestas: Brad Pitt y Jennifer Anniston compraron los derechos antes de separarse, así que no es muy probable que la película se vaya a rodar en un futuro muy cerano. No obstante, ambos serían perfectos para interpretar al matrimonio protagonista, aunque a Joaquin Phoenix le va más el papel del viajero Henry. En cuanto al apartado técnico, esta tiene que ser la nueva colaboración entre Charlie Kaufman y Michel Gondry.

3. Nana, de Chuck Palahniuk: Este incomprendido novelón del autor de "El Club de la Lucha" podría perfectamente convertirse en: a) la película familiar más siniestra jamás rodada; b) la película de carretera más delirante jamás rodada; y c) la película de terror menos obvia jamás rodada. En ese orden. No obstante, a Hollywood no parace entusiasmarle la idea de decenas de bebés muertos... 

Propuestas: Con David Fincher gritando acción, la cosa estaría en las mejores manos. El cuarteto protagonista sería el siguiente: Gary Oldman, Nicole Kidman, Jena Malone y Jared Leto.

2. El invitado incierto, de Edward Gorey: Cuando respondieron a la campana aquella desapacible noche de invierno, no esperaban a nadie... y nadie había a la vista. Así empezaba a hablar el narrador de esta ejemplar obra ilustrada del gigantesco Gorey, una de las más perfectas y evocadoras de su repertorio. Si el espectador infantil está preparado para Lemony Snickett, está más que preparado para Edward Gorey. 

Propuestas: Tim Burton. Stop motion. Danny Elfman. ¿Hace falta decir más?

1. Mantra, de Rodrigo Fresán: Una película basada en esta extraordinaria novela sería lo más parecido a un triple salto mortal sin red. O al suicidio profesional. Ni que decir tiene que necesitamos más películas así. La obra de un iluminado.

Propuestas: La estructura fragmentaria y extremadamente experimental de la novela reduce la lista de posibles directores a los más temerarios francotiradores cinematográficos aún en activo: Jodorowsky, De la Iglesia, Del Toro, Vigalondo... Eso sí, nada de norteamericanos. Cameos de estrellas de la lucha libre mexicana y una banda sonora radical convertirían a "Mantra: La película" en una de las razones por las que amar el cine.

* Tu turno: ¿echas de menos alguna novela con posibilidades de reventar las taquillas? Pues deja tus sugerencias en los comentarios de este post.

En la tercera entrega de esta serie (casi) mensual toca hablar de un clásico: Aleister Crowley, uno de los literatos más fascinantes del pasado siglo y uno de los pensadores ocultistas más ilustres de todos los tiempos. Intentar resumir aquí la prolífica trayectoria vital de El Mago sería tan inútil como innecesario, porque sé de buena tinta que muchos de vosotros os sabéis vuestro Crowley casi de memoria. No obstante, conocer a La Bestia no es lo mismo que leer a La Bestia: la gran mayoría de sus textos están disponibles a través de internet, pero reto a cualquiera a que se lea un Liber y sea capaz de comprender más de un párrafo. Es por eso que en un día tan literario como hoy quiero recomendaros un volumen recopilatorio sencillamente perfecto para iniciarse en la obra de Crowley: se trata de El continente perdido y otros ensayos, editado por Valdemar (no, no me pagan por recomendar sus libros) y prologado por el experto Frank G. Rubio. El gran acierto de este tomo radica en que los textos seleccionados no van en estricto orden cronológico, sino en función de su dificultad: así, el lector puede empezar con una divertidísima conferencia prohibida sobre Gilles de Rais y acabar con los ensayos más radicalmente experimentales, densos y esotéricos. Todo ello puntuado por textos tan valientes como "Cocaína" y tan fascinantes como el que da título a la colección. Una vez acabéis con esto, ya podéis poneros con "El libro de la Ley" y otros tochos neopaganos. Buena suerte

OTROS TÍTULOS DE LA BIBLIOTECA:

• "Cuando Alice se subió a la mesa", de Jonathan Lethem.
• "La torre de los siete jorobados", de Emilio Carrere.
• "Q", de Luther Blissett.

El 2 de septiembre de 1999, los Luther Blissetts originales (es decir, los boloñeses Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo, Roberto Bui y Federico Guglielmi) escribieron un comunicado de prensa mostrando su apoyo incondicional a los autores del secuestro simbólico de cuatro estatuas de las iglesias más importantes de Calabria. El plan era el siguiente: si la Iglesia no entregaba a los pobres cien millones de liras en un periodo inferior a 48 horas, las estatuas del Niño Jesús serían despedazadas. Lo que verdaderamente llenó de orgullo a los fundadores del nombre múltiple (bajo el que, lógicamente, se refugiaron los secuestradores iconoclastas) fue la posibilidad de que estos sucesos estuvieran inspirados en su caudalosa novela "Q" (editada en España por Mondadori), una de las obras pioneras en comercializarse bajo los parámetros del copyleft. Por tanto, puede que el hecho de que cualquiera pudiera reproducir su libro con fines no comerciales afectara un poco a los bolsillos de sus autores, pero esta anécdota ilustra que el verdadero impacto de "Q" no fue económico, sino ideológico.

Lo cierto es que la primera novela de los autores actualmente conocidos como Wu Ming no es para todos los gustos: de hecho, tanto su excesivo número de páginas como su estilo narrativo (algo así como Sam Peckinpah disparando frases a bocajarro con una ametralladora en pleno siglo XVI) parecen pensados para provocar una estampida masiva de lectores en los primeros capítulos. No obstante, todo el que se atreva a llegar hasta el final descubrirá las muchas bondades de esta complejísima, poliédrica obra maestra: desde un fresco exorbitante de la Europa de la Contrarreforma (que se parece sospechosamente a la actual) hasta una crónica alucinada de la prehistoria de la comunicación de masas y el capitalismo, "Q" es auténtica dinamita neuronal para unos tiempos en los que nos hemos (mal)acostumbrado a la narrativa simpática, accesible e intrascendente. O, como la definió un crítico literario italiano hace tiempo, la versión marxista de "El nombre de la rosa". Todo el que acepte el reto de seguir al protagonista sin nombre (¿el primer Luther de la Historia?) a través de su periplo de 30 años huyendo del catolicismo no tiene más que acercarse a su librería/biblioteca de confianza o, si lo desea, descargar el libro a través de la web de Wu Ming.

OTROS TÍTULOS DE LA BIBLIOTECA:

- "Cuando Alice se subió a la mesa", de Jonathan Lethem

- "La torre de los siete jorobados", de Emilio Carrere

Como un oasis en mitad del páramo que supone el cine español de posguerra, "La torre de los siete jorobados" (1944) no sólo es la mejor obra de un director que me fascina (el irrepetible Edgar Neville), sino también mi película española preferida de todos los tiempos. Bueno, cierto, "Muertos de risa" (1999) también está ahí, pero la película de Neville posee un halo de misterio y una alquimia entre casticismo y expresionismo que la convierten en única en su especie. 

Las razones por la que he ignorado durante tanto tiempo la novela de Emilio Carrere en la que se basa no están demasiado claras ni para mí, pero estas navidades me decidí a hacerme (por fin) con la edición que publicó Valdemar no hace mucho tiempo. Precedida por un sensacional prólogo de Jesús Palacios que intenta acalarar la brumosa autoría real de la obra, "La torre de los siete jorobados" es una lectura esencial tanto para los enamorados de la peli de culto que originó como para los que quieran descubrir una tradición literaria ya perdida (la novela fantástica española de aire folletinesco). Esta historia de ciudades subterráneas ocultas bajo el Madrid de los Austrias, duelos en el plano astral, apariciones fantasmagóricas, conspiraciones casi sectarias y cupletistas pelirrojas es de las que se leen de un tirón, sobre todo gracias a su prosa directa (nada de florituras propias de la alta literatura: esto es un pulp a la española) y al encanto que desprende el conjunto. ¿Puede una novela española de los años 20 apostar por el fantástico en lugar de por el realismo? ¡Pues claro! Y, todo ello, sin perder el toque puramente castizo que convierte a "La torre de los siete jorobados" en el brillante perro verde de, al mismo tiempo, nuestras letras y nuestro cine.

Technology Blog, una de las bitácoras de "The Guardian Unlimited", publicó a principios de este mes una lista de las 20 novelas más geeks escritas en lengua inglesa desde 1932, basándose en los votos de nada más y nada menos que 132 simpatizantes. El post tiene ya semanas, pero servidor lo acaba de descubrir y os coloca aquí el Top 5:

1. "La Guía del Autoestopista Galáctico", de Douglas Adams
2. "1984", de George Orwell
3. "Un mundo feliz", de Aldous Huxley
4. "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas", de Philip K. Dick
5. "Neuromante", de William Gibson

Otros autores dignos de mención son Isaac Asimov ("Yo, Robot" y "La Fundación" se colocan en los puestos 7 y 8, respectivamente), Frank Herbert (era inevitable que su saga "Dune" apareciera aquí) y Alan Moore ("Watchmen" es la única no-novela que está en esta lista de novelas, ya que Gaiman figura por su "American Gods"). Lógicamente, la inmensísima mayoría de estas obras pertenecen a la ciencia-ficción, en sus múltiples variantes y registros, pero con especial atención al cyberpunk y a la Hard SF: además de la seminal primera novela de William Gibson, el "Blade Runner" de Dick y los "Microsiervos" de Douglas Coupland también ocupan posiciones muy altas en la lista.

No sé si están todos los que son, pero claramente son todos los que están: estas veinte novelas conforman, junto al anime "Ghost in the Shell", la serie de animación "Futurama" y la trilogía cinematográfica"Matrix", el disco duro neuronal de todo estudiante de Informática o Telecomunicaciones actual que verdaderamente tenga vocación. "Star Trek" lo dejamos para generaciones anteriores, aunque "Enterprise" (o, más concretamente, T’Pol) ha generado muchas incorporaciones de última hora al universo trekkie. En cuanto al número uno indiscutible, qué decir: no hay duda de que esta saga de novelas (que, no conviene olvidar, empezó como serial radiofónico) se merece de sobra este (teóricamente) prestigioso galardón. La influencia de Douglas Adams en la Dimensión Geek es algo que se puede comprobar incluso empíricamente: el Babel Fish de Altavista, el programa de chat Trillian, la web h2g2, la calculadora de Google, el grupo Level 42 o la canción de Radiohead Paranoid Android son las pruebas más sólidas de que el legado de este autor británico a llegado a miles de personas en todo el mundo. Incluso a las que llevan relojes digitales.

¡Sección nueva, amigos y vecinos! Se trata de un rincón literario estilo "Negro sobre blanco" en el que un servidor y su grupúsculo de aduladores habituales (todo fundador de un rincón lieterario tiene uno) rescatarán y comentarán algunos clásicos olvidados de las letras modernas. Las únicas tres condiciones para que un libro figure en esta sección son: a) que tenga la calidad mínima exigida por el comité de sabios (integrado únicamente por mi persona); b) que figuren sables láser en algún pasaje (bueno, esta condición no es obligatoria, pero ayuda); c) que sea mínimamente extraño/raro/heterodoxo (siempre según mi criterio, claro). Así que, directamente, empezamos con "Cuando Alice se subió a la mesa" ("As She Climbed Across the Table", 1997), la tercera novela de Jonathan Lethem, publicada en nuestro país por Mondadori.

Desde la literatura decimonónica (o puede que desde los mitos artúricos), el triángulo amoroso ha sido el eje vertebrador de la novela romántica: no hay nada que estimule más la imaginación de las mujeres de mediana edad (lectoras potenciales de este tipo de literatura) que vivir una aventura con un apuesto desconocido, sólo para acabar entendiendo que nadie las quiere más que su comprensivo marido. La perversión de este triángulo ha dado lugar a grandes obras maestras a la largo de la historia ("El año pasado en Marienbad", por poner un ejemplo), pero quizá Jonathan Lethem sea el autor que más lejos ha llegado en ese sentido. "Cuando Alice se subió a la mesa" describe la relación autodestructiva entre una profesora de física y un agujero negro, narrada desde el punto de vista del perplejo novio de esta, profesor de antropología y posible alma gemela (¿en un universo paralelo?) de los protagonistas de Chuck Palahniuk. Lethem pone un pie en Lewis Carroll y otro en David Foster Wallace para desarrollar una contundente y felizmente compacta sátira de las relaciones afectivas en tiempos de crisis, en un ambiente académico que funciona a la vez como agobiante ecosistema cerrado en sí mismo y como realidad alternativa. La novela tiene muchos aciertos, pero no hay duda de que el más grande es Ausencia, el polisémico agujero negro que domina el relato con una fuerza inusual para ser un personaje que ni siquiera tiene cuerpo. Lethem parece sugerir a través de esta fábula de ciencia-ficción que el amor es un agujero de gusano en el que cada uno pretende proyectarse a sí mismo, y que no hay mayor sacrificio que lanzarse al vacío cósmico del otro sin saber dónde se va a aterrizar. O si se va a aterrizar.

Para terminar, sé que ha sido un post denso y muy literario (es decir, bastante aburrido), así que ahí van dos tontadas internáuticas para compensarlo: la colección completa de mesas de sonidos de Arnold Schwarzenegger (vuelve de una vez: te necesitamos) y el consolador iPod, justo lo que queríais para estas navidades.

Con motivo su inminente décimo aniversario, el Sci-Fi Channel británico organizó un concurso para que sus espectadores pudieran elegir a los mejores héroes y villanos del género fantástico de todos los tiempos. El resultado ha sido poco menos que aplastante: la inmensa mayoría de los participantes votaron en masa a Harry Potter como su héroe preferido, dejando muy por debajo (sexta posición) al que hace sólo unos años se hubiese situado en lo más alto con suma facilidad, es decir, a Han Solo (todos sabemos que a ningún fan en su sano juicio se le ocurriría votar por Luke Skywalker). El joven mago volvió a arrasar, batiendo a rivales tan distinguidos como Buffy, Spider-Man, Neo, el Doctor Who, Batman o Terminator (caso curioso el de este cyborg, ya que es el único personaje capaz de hacer doblete en la lista de los héroes y en la de los villanos).

En cuanto a los tipos malos, que es lo que de verdad nos gusta a todos, el podio ha sido el siguiente: primer puesto (indiscutible) para Darth Vader, segundo para Alien y tercero para los Borg (aquella raza medio robótica e insensible de la nueva generación de "Star Trek"). Otros villanos dignos de mención han sido ese Depredador al que Arnie le decía aquello de Qué guapo eres, los entrañables Daleks del "Doctor Who", el emperador Ming de "Flash Gordon" o el icónico HAL 9000 de "2001". Si queréis leer las listas enteras, el Manchester Online os la trae: yo hubiera puesto a Marty McFly en la de los héroes y a los vogones en la de los villanos, pero en líneas generales no podría estar más de acuerdo.